我合上书页，怅然若失。

我仿佛见证了一场历史的变迁，亲历了几位主角短暂又漫长的一生。在他们的爱情纠葛里，让我震撼的不是爱情，而是在作者平静的叙述中所揭示出的残酷的生活真相。

在拿起这本书之前，我只知道这是加西亚·马尔克斯在那本因人名而把我逼疯的《百年孤独》之后的又一巨著。至于内容是什么，别人又对其有何评价，我一概不知。

我因为这本书的名气在书店拿起了它，然后在阅读第一章时就两次忍不住落泪后，我把这本书带回了家。

衰老是一种不体面的状态，而它最残忍的地方是所有人在衰老面前都无能为力。这是这本书给我最初的震撼，也是从头至尾最戳我心的地方。

胡维纳尔·乌尔比诺做了一辈子的医生，他知道衰老是一种病，而且无药可治。他在五十岁之后，开始一个接一个地感觉到自己体内器官的存在，“感觉到他那不眠不休的心脏的形状，以及他那神秘的肝脏和密封的脾脏”。他有着传奇卓著的一生，但是在他成了最老的人的时候，他也只能无力地忍受着自己的健忘：依靠纸来代替记忆，却连纸都忘记放在哪里。甚至，他连看书都没办法进行，因为“他根本就记住不情节的前因后果或人物间的关系”。

而比他小十岁的妻子，女主角费尔明娜在觉察到“他脚步的日益蹒跚，脾气的反复无常，记忆中出现的裂痕”这些衰老的确凿证据时，却宁愿将其视为“一次幸福的返老还童”，以避免互相同情而产生心底的悲凉。

在看到这段描述之前，衰老之于我只是一种感性的认知。我甚至以为自己早已看穿生而为人，终点即是死亡的真相，所以能够坦然地面对自己老去。我从马尔克斯的描述里，看到衰老如何通过一件件具象的事物侵蚀着年轻美好的肉体，让你在面对容颜老去的同时，剥夺你奔跑、跳跃、灵活移动的能力，让你的身体发出衰老的酸气，最后残忍地夺去你清醒的神智，不保留一丝一毫的尊严给你。

衰老真可怕，我不寒而栗地想着。我曾经希冀的，等年老了可以安然地在藤椅上阅读的打算，似乎也不是那么好实现了。好在对于衰老的惧怕，可能能让我更加珍惜时光，更加懂得爱惜自己的身体，不过，这也只是可能而已。

马尔克斯对于衰老的描述贯穿全文。他把佛罗伦蒂诺·阿里萨费尔明娜的疯狂爱恋，从二八年少拉长到八十耄耋，一点点地展示着两人如何从最初的豆蔻青葱慢慢变得老态尽显，最后，让他们在生命就要走到尽头的时候才最终结合。衰老，让阿里萨与费尔明娜的爱情更加厚重，也更加百味杂陈。

人类在衰老面前的虚弱，让时间变得神圣；时间无休无止的流动，让爱情变得复杂；而捉摸不定的爱情，让所有人都为之疯狂。

书籍推荐里说，“这本书穷尽了所有爱情的可能，忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……”

我总以为，爱情应该只有一种样子：彼此相爱，互相忠诚，相伴一生。书里穷尽的是“情爱”的可能，展示了爱情的复杂，同时其中也没有完美的爱情。

就像书中所说的：世上没有比爱更艰难的事了。书中的每一段爱情，都充满裂痕。

阿里萨一生拥有622个女人，却至死只钟情费尔明娜。那622个女人中，有人为爱他而死，有人只为一时的慰藉，有人和他一样只想享受激情，也有人和他发乎情止乎礼……而他和这些女人在一起，却只是为了在时间的无涯荒野里，消磨爱而不得的痛苦与孤独。

当阿里萨与费尔明娜，在相隔半个世纪之后，终于走到一起时，但那622个女人在他身上留下的痕迹和他所留下的罪孽永远都无法抹去，人们也无法干脆地认同阿里萨的爱情。虽然一辈子对一个人始终保持着疯狂的爱恋时如此难得。

阿里萨是极端的，而乌尔比诺医生是另一个极端，极端的仿佛就是生活本身。

在还未读到乌尔比诺出轨的情节时，我一度以为费尔明娜与乌尔比诺医生的爱情，是爱情最好的模样。两人年少相识，经历了半个世纪的陪伴，期间有过如胶似漆的时刻，也没有逃过琐碎生活的啃噬，但在乌尔比诺先生告别这个世界之际，他唯一想到的是要对妻子最后说一句：“我爱你。”而他的妻子，费尔明娜，看见他弥留之时，“她的心也仿佛要爆裂一般。”

读到这里时，我被这种爱情的力量击中，忍不住流下了眼泪。也正因为此，看到乌尔比诺并非爱而与费尔明娜结婚，以及之后他的出轨，更让我感到爱、婚姻与爱情的复杂。

乌尔比诺医生不是因为爱，而是因为虚荣心追求并与费尔明娜结合；在新婚相处中，他爱上了她，却又在年近半百时疯狂地迷恋上了别的女人；在他弥留自己，他又对她包含深情依依不舍。这让人不得不发现，乌尔比诺与费尔明娜的婚姻，更像现实的婚姻，让人看了有些绝望。

“对于一对恩爱夫妻来说，最重要的不是幸福，而是稳定。”这是乌尔比诺医生对费尔明娜说的话，好像挺有道理，但让人难以接受。

乌尔比诺一生都陪伴着费尔明娜，却并未一生钟情于她。而阿里萨一生钟情于她，却只能在生命的最后几年与她相伴。命运之神的玩笑，总是在爱情这里更显唏嘘与无奈。

有人称《霍乱时期的爱情》为“爱情圣经”，或许只是为了让书更好卖而找的噱头。我想或许有人为了猎奇而读，有人为了寻找爱情之法而读，也有人如我这般只是奔着名著去读，但无论是什么目的，这本书都值得一读再读，而且你会发现它不止于爱情，而是一生一世。

公众号：未麻

关注一下嘛~送你kindle版电子书哟~