在“家族微信群”里，父亲发了一条：朱XX去世，昨晚烧香共9家，总共花费XX元，户均摊XX元。
我们老家，有人去世（“去世”是普通话，老家避讳“死”，一般称为“老了”、“走了”、“过身”），同村人家都要去烧香（祭拜的意思）——往往，一个姓算是一大家（比如罗家），轮流选出一个代表，负责置办香、纸钱、鞭炮，办些跑腿的杂事。看来，我父亲便是今年的代表了。
我问他：“谁是朱XX？”父亲回了三个字：“高老三”。
高老三是外号。打我记事起，他就叫这个名字。他分明姓朱，为什么叫高老三？我们老家有个风俗，有人（并不是所有）按照母亲的姓，给孩子起绰号。我有一个玩伴，年龄相仿，论辈分，却是我的叔叔。他祖母姓胡，他父亲外号就叫“胡宝”。高老三名字的来由，也是这样么？莫非，他母亲姓高？我不知道。我跟父母问过，也都说不知道，应该是从很早就这么叫的。
我听过一首北京小曲，《探清水河》，“蓝靛厂火器营儿，有一个松老三。提起那松老三，两口子落平川，一辈子无有儿，所生个女儿婵娟呐”。每每听到这里，我都会想到高老三。
高老三大概是五十年代生人。我记得高老三是有一儿一女的。女儿很早就出嫁了，不常回来。儿子早些年不知道因为什么事，被抓起来判了刑。小时候，小孩们很怕高老三，都知道他有一个坐牢的儿子——我犹豫再三，不确定是不是要写这一段——中国人一向讲究死者为大，为逝者讳。不过，儿子是儿子，老子是老子，他儿子的事，又有什么关系呢？
印象中，高老三极严肃，从来没见他笑过。小时候，同村的老头（那会儿可能还不老），不少喜欢逗小孩。一位叔祖父（前几年也已“走了”），性格很好，喜欢开玩笑（北京话叫“贫”，“逗闷子”），见了我，总是拦住问：你姓罗，你是稻箩，还是搁箩（搁是音，具体哪个字，不可考）？箩即是箩筐，在我老家，不同箩筐，有不同用处，装稻子谓之稻箩，搁箩所用竹篾更细，能装米、麦、面粉。高老三从来没开过这种玩笑。
高老三外出打过工，也在老家当过队长——我老家自然村的队长。我到北京上学，老家的人情世故，婚丧嫁娶随份子，田亩林地分配，慢慢由父母代劳了。他这个队长干的怎么样，我也没关心。
五六年前，我听母亲说起，高老三得了食道癌。到省城做了手术，好歹保住一条命，嗓子变哑了，只能发出含混的声音。前几年，我回老家，路上碰到高老三。他正要去打牌——算是仅剩下的消遣。我回去次数不算多，不过他还记得我，点点头，算是打了个招呼。
食道癌撑了几年，这次听说是尿毒症。身体很差，没法治了。按照老家的风俗，要做一周的法事，同村乡邻都可参加——既送故人一程，也看道士做法。晚上，母亲回到家，发信息给我：高老三的法事刚刚做完，随后便是拉去火化，明天一早下葬。山上会多出一座坟，一块碑，碑上会刻上名字，生卒年月，山和坟的朝向。
说起来，跟同村其他人相比，我跟高老三不算熟，打交道也不多。但他的去世，我却有一种莫名的感触。我认识的人哪，小时候见过的、聊过的，哪怕有这么一点生命交集，都已慢慢凋零了。
