最近深圳天气持续潮湿、微微闷热。打开天气APP，里面全是雨，雨，雨。仿佛一下子回南天了，明明是过去的事情，却因为天气原因被带回到已经发生过了的痕迹里。像一撇阴影，不偏不倚，就在那里，久而久之，也就习惯了。

晚上回去会在雨声里画画，不弹琴，因为潮湿的缘故，琴声也是闷的，哑然无味，没有清脆之感。觉得乐器很像人，会随着天气变化调整自己的状态，比如雨天，它也想休息。和隔壁处室的同事聊天，她问我有没有去学习大提琴，我尴尬的摇了摇头说了句,再没有多余的时间和精力了。

在成年人的世界里，时间如同一把锋利的刀，按部就班的时候并不感觉到它的存在，偶尔冒出来刺人一下，提醒你，要活的有知觉。我并不能像少数人一样接受时间的飞速流逝，譬如他们说，女人应该优雅的老去这样的话。我害怕时间，恐惧自己即将进入快速通道的婚姻生活。如果有一方泳池，可以在里面不知春夏的自由自在，那多好。

心里一直想的问题是，云游四海的人，是否已经超越了时间的局限。在他们眼里，春夏秋冬，四季轮回，是否并无所差。因此他们过的幸福。前些日子，在微博上联络了两个人，一个是在服装设计公司打拼了7年，后来辞职搬到了山里住的山东女孩，她说想过不被时间和人打扰的生活。另外是一对夫妻，他们在浙江临海德深山里开了间客栈，并以此为生，有一个管家，他们叫他老桥。我在联系上老桥的第二天决定7月去临海住一段时间。都市里的人只有假期，才能有生活的资格。早上看车上昏昏欲睡的乘客，我深知他们心里的无奈和艰辛。

我太懂这种感觉了。

依旧是买书，阅读，不远游。春天过后，看书的速度越来越快，换了好几批不觉得疲累。昨天下班前，看了一篇鲁敏的专访。专访开头介绍了这位鲁迅文学奖获得者。她在2010年获得这个奖项时，距她2005年10月从邮局辞职不过五年的时间——在邮局工作的第15年，在她33岁时决定彻底进入写作这个行当。

“虽然得奖时看起来比较年轻，但于我本人的写作经历来说，也是经过了很长一段时间默默无闻的数量和质量的积累，外界的判断和作者的内心感受并不完全一样。”比起各种奖项的加持，鲁敏给自己写的自我介绍则朴素而直白：18岁开始工作，历经营业员、企宣、记者、秘书、公务员等职；25岁决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。

25岁决意要写作的那个时刻，几乎在她之前所有的采访中都有提到：从南京城北一幢三十层的高楼上往下望，下面是行色匆匆的人流，一种“强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸”，“像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。”

她口中的写作停留在众说纷纭的纯文学思维，纯文学在新媒体时代步履维艰。依然还有人愿意奉献时间为此奋笔，在一种裂痕和风格里游刃有余。

她说的一句话，我尤为赞同。“平常人的困境才更有追究价值”。想起上一本书我读的是美国作家裘帕·拉希莉的《解说疾病的人》。每个故事独立成章，裘帕的笔锋细腻，是女性作者的最佳典范，在她写的故事里，全部都是平凡到扔进人群里就找不到的个体，工作普通，甚至生活也一团乱麻，但他们却坚韧地活着，对于读者来说，也是一种精神上的鼓励。

故事里的人，辨识度极高，但又不觉得触不可及，阅读过程中，读者的代入感很强，仿佛每个人物都能在自己身边找到相应的人。都说细节决定成败，裘帕紧紧抓住了每个故事里的细节描写，没有惊心动魄的情节却能牢牢抓住读者的心，这是一种创作上的巨大成功。

说到底，生活本来如一幅巨幕电影，普通人的喜乐忧伤，是最有血肉的华章。脱离生活，会最终沦落为一种无意义。

这样讲来，我们也能安心在生活里披星戴月，奔波忙碌。

在生活里沉默，在生活里高歌。不接受任何人和任何环境的预设，每一步都自己走。