十年情感两茫茫，不思量自难忘！
地铁七号线的末班车永远挤满加班的人。我缩在角落，手机屏幕蓝光映着电子手表上的23:47。十年前那个追着地铁跑的年轻人，大概想不到有一天会在通勤路上数着站数入眠。
我们分手在房价破八万的那年春天。她捧着考研录取通知书来找我时，我正盯着银行卡余额计算首付。中介电话此起彼伏，她说话时睫毛在晨光里颤动的样子，突然让我想起老家亲戚们说的"女孩子读那么多书有什么用"。那天晚上我删掉了她所有联系方式，就像删除工作群里的无效消息。
这些年我喝过太多庆功宴的香槟，却总在酒醒后对着空荡的公寓干呕。客户的赞美和KPI的数字在手机备忘录里堆成山，某个加班夜突然发现，所有社交软件的聊天记录都停留在"好的，明白了"。上周去相亲，对面女孩问我有没有学区房时，我鬼使神差地说起她当年在图书馆给我织围巾的样子。
上个月经过母校，发现图书馆改成了共享自习室。扫码进入时，电子屏上滚动着"高效学习""时间管理"的标语。自动贩卖机吞下硬币，吐出的速溶咖啡苦得让人皱眉，恍惚间又看见她保温杯里漂浮的枸杞，在冷白色日光灯下折射出温润的琥珀色。
昨天整理旧物，翻出被格式化三次的硬盘。数据恢复软件里跳出她发来的最后一条消息："我要去敦煌了，那里的壁画千年都不会褪色。"对话框最后停着我发的"你太天真"，像根扎在视网膜上的刺。现在每当看见短视频里漫天黄沙，总觉得每粒沙子都在喊着我的名字。
今晚地铁突然停电，黑暗中有人惊呼。应急灯亮起时，我看见对面女孩的手机壳上印着"爱要及时"，那串荧光字母在幽暗中明明灭灭。到站时我把写有电话号码的纸条塞给她，转身冲进雨幕的瞬间，终于敢承认自己其实早就知道——那些被我们用"现实"命名的怯懦，才是最不切实际的谎言。
