其一
瓦房坍塌成废墟，地上是野草野树，墙边是青藤。我蹲在地上，抬头见几片旧木板支撑的漏光漏雨的天光，远远有人好奇围看，他们嘴里说着，不知道这个是谁家的谁人，忽升起许多儿童相见不相识的感觉。
废墟之上，是我在许多许多的儿时旧梦里，回望的童年。
父亲推着他的凤凰牌单车，到外婆家接我时，他还是一个我一年见不到几次的陌生而好看的男人。
外婆笑着同我说，你爸来接你回去带弟弟了，吃过了饭，就和他回去。没有喜悦期待，也没有不舍，离合仿佛本该如此。
他把我放在手把处的横杆上，推着走了几步，嘱咐几句让我抓稳，车铃铛铛响着，骑出了青石板路，又骑出了牌楼。过了几个村庄和几片茶林，十来分钟路程就到家了。
方方正正的长砖屋，人字青瓦檐，门口两棵需几人才才能合抱过来的大梧桐树。梧桐树下，是秋天铺满的叶子，是春天落满的铜铃花。这花有紫色的花蕾，纯洁的花瓣，淡淡的幽香。一朵朵，一片片，铺呈开来。
石门坎跨过去，上了高灶台。两平米见方的灶台很高，边上两条长凳，从火炉桌上拉出来一个开字形烤架，摆块板子，一家人围炉夜话，吃饭，谈闲。
我偷偷去见过海燕她妈妈生弟弟，也没见着正好。只看见床上了女人，头上包着头巾。也没见着母亲生弟弟，弟弟到我手上，他包着小棉被，我只是象征性搂了搂他。记不得裹里面一脸皱纹的小老头，长得有多丑。他小，我多半边抱边往下掉。待几月不包四角被，穿了衣服，这个四脚乱蹬的活物，我还是抱不动。
不仅抱不动弟弟，我还挺具男孩子的破坏性。那时，黑白电视开始播少林寺，精武门，我便开脚踢凳，徒手劈砖。屋檐下垒的一排大土砖，转眼成了一堆土块。
老曾祖母每见我搞破坏，八十驼背，耳聋眼花的她已不能拿我怎么样。在我的童年里，她见识了我爸的跳皮。
她骂我爸，饿鬼仔，说我二文仔。
母亲淑金是一个单眼皮，厚嘴唇，手指粗短，人丑，话少，老实而温柔的女人。她弄个褪了红色的花吊带，背我弟弟下地劳作。
她打我，多半是弄个高粱扫帚在我屁股后扫一下灰尘。她生气，也就抿紧嘴，白我一眼。然后，把脸板着。然后，默默把全家大大小小的事都干完。
她声音很脆，在村头喊——文仔，回来吃饭——。我爸偶尔出去劳作，多远都能听见。
在村里人跺脚，拍手，拍大腿，指对方鼻子的骂仗仪式中，她那么脆的声音，却总是沉默。
五岁半我就和父亲入书堂。
自行车后是他五花大绑的半袋米，我仍坐在前横杆上，听一路叮叮当当洒落山间。
我爸十八岁高中毕业开始山村支教，按他所说，下放住我家牛栏的夫妻教师返城后，他开始在村里执教。期间，村支书想转行，抢了他几天饭碗，几块钱一个月的工作，有人眼红起来，也被罢免过。
现在，我开蒙读书的那个地方，已经成为水域的部分。水库尽头，并未完全淹没，还有大片的田野，深林和房屋。
当地人从水库这头划个铁皮小船，把摩托车运上岸，骑行去了那头。
翻天覆地的变化，使我找不到一条重走的路径。这些山路我们走了一年又一年，以为永恒不变，只是一个突然，你像在记忆的版图上，迷失了路径。不仅不认识路，也不认识曾经的人。
我再报出名姓，那些人，或对你久违的热情，或久违的冷漠。或惊讶彼此的衰老和变化。
往事已然寂灭，脑海里除了青藤，还有我徒劳的打捞。每一网下去，都是空心梧桐结的灰疙瘩。我把它当玉兰，玉兰破开的种子，撒落得到处都是。
