文 | 蔡尖尖
1
“每个遇事神色淡定的人，都是曾经提刀上了战场，杀敌无数，倒下无数次，又挣扎着活下来后，长出铠甲护住要害的人。不是不会受伤，也一样会难过会痛，只是未伤及根本，痊愈得快点而已。”
说这个话的时候，我正在微信上简单安慰着排队失恋的人儿，辗转难眠的人儿，老树洞的做得太有口碑，业务繁忙。
茄君燃着一根烟，烟灰两厘米，他手不动，烟灰未落，一呼一吸间，烧烤档子喧嚣的背景衬得他如一部最文艺的静默短片，懂的人看出最心酸的落寞，清洁大妈却在拿着扫把等待丢弃的烟蒂。
“不是要害的大腿也有致命伤啊，大动脉。”周围虽然没能降噪，我听到他讲完这句话后，烟灰终于掉了，夏风一吹，匿入一地油污。
是什么支撑我能够在夏夜闷烧的天气里头，十一点的深夜，不坐拥空调凉席wifi电影，却在坐在街头折叠桌边的塑料凳，吃着原材料可疑的烧烤，听一个，和背景深度格格不入的抽烟男自述剖白。
因为茄君是我刚刚进大学就一起蹲广场上等校车的兄弟，失修多年的感情老房子着火了，虽然救不及，坐下来看烧成一地灰烬，也是一种诗意的情怀。
2
茄君捡回了一只动物，种类叫失恋不久的女人，名叫米糕，投放进自己的小出租屋，这种事情他确实干的出来，我不惊讶。
理由很简单，他有张木的子母床，下面一米五，上面一米二，近期且一段时间内不会有女朋友。
米糕乍一进门就被垃圾场一样的直男十几平米单人房惊呆了，也被茄君浓烈的个人风味熏得忘记了乍然单身的忧愁。
她转身就掐住他的肋排问：“你是如何每天人模狗样去上班的？”
说归说，略还感冒的茄君爬到上铺，把宽敞的下铺留给了米糕，闭上眼马上就睡着了，孤男寡女共处一室，他甚至连一点迤逦的幻想都没生长过，真的。
第二天早上生物钟唤醒了他，轻手轻脚地刷洗后出门前，他看了一眼裹在薄被里面睡得正沉的她，侧睡着小小的脸，搁在披散起伏黑发上，像温柔的水波纹里，微微荡漾的落叶。
其实没有多大的感觉，茄君有个优点，就是不贪心，不觊觎。
甚至他还用钥匙关门了，悄悄关上的，是不动声色不愿被扰乱的心思。
3
一天的工作里头，与往日并无区别，快下班的时候，微信来了一句话：“早点回来，好饿。”
有人等你回去，这种感觉对玩心重的人是个负担，对顾家的人是种期待。对茄君来说是一种新奇的感觉，像被毛茸茸的猫尾巴扫了一下下巴，似无若有，只被皮肤记住。
门一打开的时候，他吓得马上又关上门。
不是米糕赤身裸体，而是他以为走错房间了，但又马上反应过来，自己钥匙开的门。
干净，整齐，宽敞，香味，还有穿着睡衣笑嘻嘻的米糕，戴着橡胶手套拎着刷厕所的刷子探出头：“回来啦？快把门口那麻袋没有用的垃圾扔掉啦，刷完厕所我们就出去吃饭。”
每个物件都是那么熟悉，但又是那么陌生，站在屋子中间，他有点手足无措。
“你知道吗？她在害我。”茄君认真地和我说，“就让我的房间还和垃圾场一样不就好了吗？”
漂泊流浪的人，会害怕承诺，茄君不是害怕米糕在试图把他捞入网，而是他心里清楚，他甩着尾巴示意米糕来捞，她都不会对他探出网兜。
虽然认识米糕的时间比我长，但她在他的时间轴里，犹如诈尸，一两年复活一两次，来与走，完全无迹可寻。
对于这种完全整容式的清洁房间，米糕夹着给茄君一块肉并解释：“像收拾掉和渣男分手的心情，好爽，累死了，晚上你要给我捶腿！”
4
第二步杀招，就是米糕做饭了，做饭了，做饭了！
接过茄君的电脑包，她给他添了饭，装了汤，喊他洗手吃饭。
“你还有做饭这种技能？肯定很难吃”。米糕不为所动，犹如胜券在握的军师，淡漠又神秘一笑：“吃！”
粟米胡萝卜排骨汤，爆炒香菇芥蓝，白灼虾，沙茶花蛤，道道比自己妈做的还好吃。哗啦啦洗着碗的水流掩饰住一点点心慌，他叼着香烟，自顾自燃掉一节，烟灰掉落，被水一冲，和着泡沫们滑进下水道。
饭后他和米糕出来散步，她那么自然地挽着他的手臂晃悠晃悠，还遇到了几个住在附近的同事单身狗，群狗投来意味深长的眼光，和“哎哟哟女朋友好漂亮”的油腔。米糕笑的甜腻腻的配合打得出色，让人哭笑不得。
可是，这么好的女孩子，怎么会被抛弃？
几天之后，已经习惯在睡前进行卧谈会的俩人，茄君小心翼翼地问了出声，下铺米糕冷冷的声音传来：“抛弃，什么时候轮到我被抛弃过？”
有种人就是活得肆意，比如她裹着行李而来，不由分说地把他的垃圾场改造，又理直气壮地把他电脑里面的爱情动作小电影删除掉一百多个G，让他惊魂未定地被动看着她，还在他上班的时候，杀入他的脑海，夜市橘黄的灯光下，她挽着她的手臂，甜腻腻的笑容。
5
有的人就是安全意识不够，拖线板都不买个好点的，埋线不埋好点的，保险丝用得太粗，神经太大条，发生危险的时候，毫无察觉。
这样的日子过了半个月后，在茄君吃了十来顿米糕亲手做的饭，煲的可乐姜，夜里咳嗽递过来的温水和止咳糖浆，轧过几条马路和夜市，有天饭后，米糕开始收拾行李。
“要走？”
“嗯，今天出门买了车票了，我得离开这城市。”
“会有人接你吗？”
“有。”
“好。”
洗碗的时候，米糕从后面抱住他：“茄君茄君，你今年回家，是不是会相亲结婚了。”
“也许会。”烟灰又掉了下来了，落在他的手背上，他逐渐感到背上热热的，一动又凉凉的湿湿的，她在默默地流眼泪，他慢慢地把碗洗好，码到旁边新买的沥水架上，又走进洗手间，打开热水拧了一条热毛巾，米糕就这样抱着他亦步亦趋。
“不哭了，以后自己照顾好自己。”四目相对的时候，米糕就收住了眼泪。
谢谢你这些天给我的好，只是我知道你哭，都不是因为我，我想开口叫你算了不走了，两个人会犯尴尬，这不是小说，你是个寡凉又现实的人，后路都铺好了，才会这么肆无忌惮。
他听过她笑语晏晏地打电话，他这里不过是个中转站。
米糕做的一切，是因为她是个无论在哪里，都会让自己过得舒服点的人，茄君是个可靠而且不擅越的人，她并不吝啬技艺全开，回报他短时间收留的善意。
只是她以为，她一直以为，她一厢情愿地以为，她只是路过。
最怕她只是路过，你也以为只是路过，但她丢了个没有掐灭的烟蒂，她的不负责让你仅有的身家财产付之一炬，你却知道，不怪她，谁让你没早点涂上阻燃涂料呢？
6
“所有不动声色地看着自己在感情里头心痛，落寞，难堪的人，都是勇士。”我又发出了一段话，并念给他听，像给他念哀悼词。他又点了一根烟，燃给从此杳无音信的米糕。
大概是真的过得好吧，所以都两三年过去了，再也没有人理直气壮地打通他的电话：“喂！我失恋了，我要去你那里住一段时间……你没有女朋友吧？”“没有啊。”
茄君于去年已回老家，相亲成婚，今年已经抱得儿子，皆大欢喜。
有什么心事，不都是，会在时间的吹蚀里，燃尽了一点猩红，又不留一点痕。END
