菜刀剁在案板上的声音，笃笃笃，又沉又闷，像我的心跳。今儿个不一样，是我和林梅结婚三周年的日子。锅里的油滋啦滋啦响，热得冒烟，我拎起那条收拾得干干净净的大鲤鱼尾巴，滑溜地贴着锅边放下去。刺啦——！一声爆响，油点子差点蹦到我手背上，我赶紧缩回手，咧嘴笑了。
“嘿，小样儿，还想烫你老子？”我对着锅里金黄冒泡的鱼嘀咕，顺手抄起锅铲，小心地给它翻了个面。厨房里全是热油混着姜蒜的香气，香得人肚子咕咕叫。我哼起不成调的歌，心里头那点得意劲儿，压都压不住。
外头客厅茶几上，摆着个扎了粉色蝴蝶结的绒布盒子，里头躺着条细细的银链子，坠子是个小小的月亮。林梅念叨过好几次，说同事小王戴了条差不多的，好看。
我想象着她看到盒子时亮起来的眼睛，嘴角就忍不住往上翘。
“叮咚——”
门铃响了？这么早？我瞄了眼墙上的挂钟，才刚过五点。林梅平时下班，磨磨蹭蹭挤完那破地铁，到家最早也得六点半。奇了怪了。我关小灶上的火，胡乱在围裙上擦了两把手，小跑着穿过客厅去开门。
“谁啊？”我拉开门。
门口站着林梅。楼道里昏黄的灯光打在她脸上，没什么表情，就是……特别累的那种样子。她没背平时那个鼓鼓囊囊的大通勤包，只拎着个小小的手袋。
“梅？咋这么早？”我心里咯噔一下，堵在门口，忘了让她进来。她没像往常那样抱怨“累死了”或者“饿扁了”，这安静有点吓人。
林梅没回答，侧着身子从我旁边挤了进来。她身上带着一股子外面阴天的冷气，还有地铁里那种永远散不掉的、混着很多人味道的浑浊气息。她没换鞋，就那么踩着高跟鞋，嗒、嗒、嗒，径直走到沙发那儿，把自己重重地摔了进去。沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。
我心里那点哼歌的轻松劲儿，像被戳破的气球，噗一声，全没了。不对劲，非常不对劲。我跟着她走到沙发边，围裙上还沾着几点油渍和鱼鳞，傻愣愣地站在那儿。“怎么了？脸色这么差？单位出事了？”
林梅抬起头看我。她的眼睛，平时总是带着点笑，或者装着点小算计，亮晶晶的。这会儿，像两口枯井，又深又暗，一点光都透不出来。她就那么看着我，看得我心里一阵阵发毛。
“张伟，”她开口了，声音干巴巴的，像砂纸在磨木头，“我们离婚吧。”
厨房里油锅的滋啦声好像突然被放大了十倍，在我耳朵里嗡嗡作响。我是不是听错了？刚才那阵油烟是不是把我熏晕乎了？我用力眨了眨眼，林梅那张没什么血色的脸还在那儿，嘴巴抿成一条僵硬的线。
“啥？你……你说啥？”我听见自己的声音在抖，又尖又细，像个被掐住脖子的公鸡。
林梅没再看我，目光垂下去，盯着自己搁在膝盖上、紧紧绞在一起的手。那指甲是新做的，淡淡的粉色，昨天我还夸过好看。她吐字很慢，但每个字都像冰锥子，直直地扎进我耳朵里，扎进我脑子里：“我说，我们离婚。我爱上别人了。”
厨房里那锅油，大概是真的烧干了，一股刺鼻的焦糊味猛地冲了出来，呛得我喉咙发紧。可我顾不上它了。一股火，滚烫滚烫的火，从我脚底板“腾”地一下直冲脑门，烧得我眼前都发红。
“谁？！”我吼出来的声音把我自己都吓了一跳，又粗又哑，震得客厅嗡嗡响。我一步跨到她面前，胸口剧烈地起伏着，死死盯着她低垂的眼睫毛，“是不是那个姓王的？啊？就那个天天开个破车送你到地铁口的王八蛋？是不是他？！”我脑子里瞬间塞满了那个男人的影子，油头粉面，看林梅的眼神总让我觉得不舒服。
林梅的肩膀好像微微缩了一下，但很快又挺直了。她终于抬起头，迎上我喷火的目光，嘴角竟然扯动了一下，那表情说不上是嘲讽还是别的什么，反正看得我浑身发冷。她轻轻地，非常非常轻地摇了摇头。
“不是他。”
不是他？那还能是谁？我脑子里像炸开了一锅粥，乱糟糟地翻滚着各种模糊的面孔——她公司里那些年轻的男同事？健身房那个肌肉教练？还是楼下新搬来的那个总是笑眯眯的小白脸？我的拳头捏得死紧，指甲深深抠进掌心，却感觉不到疼。
“那是谁？！到底他妈的是谁？！” 我失控地咆哮起来，唾沫星子几乎喷到她脸上。巨大的愤怒和一种被彻底愚弄的羞耻感，像两条毒蛇，死死缠住了我的心脏，绞得我喘不上气。我像一头困在笼子里的野兽，猛地转身，找不到目标，只能狠狠一脚踹在旁边的茶几腿上！哐当一声巨响！茶几上那个扎着粉色蝴蝶结的绒布盒子被震得跳了起来，摔在地上，滚了几圈，可怜兮兮地停在墙角。那条细细的银链子滑了出来，在昏暗的光线下闪了一下微弱的光，像无声的嘲笑。
就在这时，大门发出了轻微的一声“咔哒”，被人用钥匙从外面打开了。
我猛地抬头，心脏在那一刻好像被一只冰冷的手死死攥住，骤然停止了跳动。
一股寒气，比数九寒冬的穿堂风还要刺骨，猛地从我脊梁骨窜上来，瞬间冻僵了我的四肢百骸。
我的血液似乎都凝固了，手脚冰凉得像是刚从冰窖里捞出来。
我死死地盯着那扇门缝，眼珠子瞪得生疼，几乎要裂开。
那个人影，终于完全走了出来，站到了客厅的光线下。
时间好像在这一刻被冻住了，彻底凝固。客厅里只剩下我粗重得像破风箱似的喘息声，还有我自己脑子里血液疯狂奔涌撞击耳膜的轰鸣。
那张脸！
眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……每一寸线条，每一个起伏，都和我每天早上在镜子里看到的一模一样！唯一不同的，大概就是他下巴上那道浅浅的、几乎看不见的旧疤。
一股难以形容的恶心感猛地冲上我的喉咙，我下意识地捂住了嘴，胃里翻江倒海，差点当场吐出来。我像是被无形的巨锤狠狠砸中了天灵盖，眼前一阵发黑，金星乱冒，脚下发软，踉跄着往后倒退了一大步，脊背“砰”地一声重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强稳住没有瘫倒。
“张……张强？” 我听见自己的声音在抖，抖得不成样子，破碎得像是破布条被风吹散。这个名字从我喉咙深处艰难地挤出来，带着铁锈般的血腥味。这是我双胞胎弟弟的名字。那个从小一起长大，却又像影子一样被我刻意忽略、被父母叹息着“没出息”的弟弟。
张强那双和我一模一样的眼睛里，只有一种让我浑身发冷的、赤裸裸的得意。
他咧开嘴，露出了一个极其刺眼的笑容，牙齿白森森的，像某种食肉动物。
“哥，”他拖长了调子叫我，声音里透着一股懒洋洋的劲儿，还带着点刚睡醒的沙哑，“吵什么呢？大老远就听见你嚷嚷。” 他的目光，像淬了毒的针，慢悠悠地扫过我惨白的脸，扫过我身上沾着油污和鱼鳞的围裙，最后落在蜷缩在沙发上的林梅身上，那眼神瞬间变得黏糊糊的，让人作呕。
林梅不知什么时候已经站了起来。她脸上那种死气沉沉的疲惫不见了，甚至那点让我心头发冷的平静也消失了。她的脸颊微微泛红，眼睛里竟然……竟然重新有了光！但那光不是给我的，是给那个顶着我的脸的男人的！
她几步就走到了张强身边，非常自然地伸出手，挽住了他的胳膊，身体微微靠向他，像找到了依靠的藤蔓。她的动作那么流畅，那么习惯，仿佛已经演练过千百遍。
“介绍一下，” 林梅的声音响起来，带着一种我从未听过的、近乎残忍的平静，清晰地敲打在我已经麻木的神经上，“这是我新男朋友，张强。”她顿了顿，目光终于落在我脸上，那里面没有愧疚，没有闪躲，只有一种近乎怜悯的冷酷，“我们在一起，已经快两年了。”
快……两年了？
这两个字像两把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心口上。两年！七百多个日夜！就在这个我每天下班回来的屋子里，就在我自以为温馨的小家里！我像个彻头彻尾的傻子，被蒙在鼓里，还在哼着歌煎鱼，盘算着怎么升职加薪，怎么给她买那条该死的月亮项链！
“砰！” 厨房里终于传来一声沉闷的爆响，紧接着是东西摔碎的稀里哗啦声。大概是那锅油彻底烧干了，鱼烧成了焦炭，锅也炸了。一股浓烈的、令人窒息的焦糊味猛地涌进客厅，呛得人直咳嗽。但这股味道，比起眼前这一幕带来的冲击，简直不值一提。
张强像是被那声爆响彻底弄醒了，他脸上的懒散和得意更浓了。他反手搂住了林梅的腰，把她往自己怀里带了带，挑衅似的看着我，嘴角咧开的弧度越来越大，那笑容扭曲得可怕。
“哥，”他再次开口，每一个字都像淬了冰的刀子，慢条斯理地往我心上剜，“这些年，你忙着升职，忙着往上爬，眼里除了你的工作，还看得见啥？”他故意停顿了一下，欣赏着我摇摇欲坠的样子，才慢悠悠地接下去，声音里充满了恶毒的满足感，“家里冷锅冷灶，嫂子一个人守着空屋子，多孤单啊。我这当弟弟的，别的本事没有，时间倒是多得很。你不在家的时候，都是我……在好好陪着嫂子。”他把“陪着”两个字咬得又重又暧昧，眼神更是肆无忌惮地在林梅身上扫了一圈。
林梅依偎在他怀里，没有反驳，甚至……她微微侧过头，把脸颊贴在张强的胸口上，闭上了眼睛。那是一种全然的依赖和顺从。她曾经也这样靠在我胸口，抱怨工作太累，撒娇说想吃我做的糖醋鱼。
胃里那股翻腾的东西再也压不住了。我猛地弯下腰，干呕起来，喉咙里发出痛苦的“嗬嗬”声。可胃里空荡荡的，除了灼烧般的胃酸，什么也吐不出来。冷汗瞬间浸透了我的后背，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清他们后面又说了什么。
“……房子，存款，怎么分，律师会联系你。”林梅的声音像是隔着厚厚的毛玻璃传过来，模糊不清。
“嫂子……哦不，梅梅的东西，我一会儿就帮她收拾。”张强的声音带着笑，刺耳极了。
他们两人互相依偎着，像一对真正的情侣，甚至没再看我一眼，转身就朝卧室走去。张强的手，还搭在林梅的腰上，隔着薄薄的衬衫，指头甚至还在轻轻摩挲着。那是我曾经无数次抚摸过的地方。
卧室的门，“咔哒”一声，关上了。
那一声轻响，像一把冰冷的铡刀落下，斩断了我与过去所有温情的最后一丝联系。巨大的关门声在我空洞的胸腔里反复撞击、回荡，震得我灵魂都在发抖。我像一尊被抽走了所有骨头的泥塑，靠着冰冷的墙壁，一寸寸滑了下去。粗糙的墙皮摩擦着我的后背，可我一点感觉都没有。屁股重重地跌坐在冰冷的地砖上，发出一声闷响，我也浑然不觉。
客厅里死一样的寂静。只有我自己粗重得像拉破风箱似的喘息声，在空旷的屋子里显得格外响亮，又格外孤独。那股焦糊味越来越浓，像烧焦的噩梦，顽固地钻进我的鼻孔，粘在我的舌根上，挥之不去。
我的眼睛死死地盯着那扇紧闭的卧室门。门板是浅色的木头，上面贴着我和林梅去年去海边玩时拍的一张合影。照片里的我们笑得像个傻子，她穿着花裙子，我搂着她的肩，背景是碧蓝的天和海。现在，这张象征着“幸福”的照片，正对着我，像一张巨大而讽刺的遗像。
门里面，传来窸窸窣窣的声音，是布料摩擦的声音，还有……还有压低了嗓门、模糊不清的说话声，夹杂着几声短促的轻笑。那声音很轻，却像毒蛇的信子，丝丝地钻进我的耳朵里，舔舐着我仅存的理智。他们在收拾东西？还是在……干别的？
一股冰冷刺骨的寒意从地砖直透上来，瞬间冻僵了我的四肢。我猛地打了个寒颤，这才发现自己的牙齿在不受控制地“咯咯”打架。我下意识地抱紧了自己的膝盖，把脸深深地埋了进去。围裙上浓重的油烟味和淡淡的鱼腥味混合着，一股脑儿钻进我的鼻子。这味道，几个小时前还让我觉得温暖踏实，是家的味道。现在，却只让我胃里一阵阵翻江倒海，恶心得想吐。
原来，全都是假的。
那些深夜加班回来，桌上留着的、早已凉透的饭菜？是张强吃剩下的吗？那些她抱怨我回家太晚、语气里的失落和委屈？是真的埋怨，还是……在向我这个迟钝的丈夫炫耀她的另一种“陪伴”？那些她偶尔流露出的、让我觉得有些陌生的沉默和疏离……原来早就有迹可循！是我自己像个瞎子！像个聋子！像个沉浸在“成功”幻梦里的、彻头彻尾的蠢货！
“忙着升职……忙着往上爬……” 张强那带着嘲笑的话，一遍又一遍在我脑子里回放，像恶毒的咒语。是啊，我忙。我忙着在公司里跟人勾心斗角，忙着在领导面前表现，忙着算计着年终奖能拿多少，够不够给她换个大点的钻戒……我以为我在为这个家奋斗，我以为我的“成功”能换来她的笑颜和安稳。
结果呢？
我的“成功”，我的“奋斗”，亲手把我的妻子，推到了我那个“没出息”的双胞胎弟弟怀里！推到了这个穿着我的衣服、顶着我的脸、睡在我的床上的男人怀里！
一种前所未有的、撕裂般的剧痛猛地攫住了我。那不是愤怒，愤怒已经被更深沉、更绝望的东西碾碎了。那是一种被连根拔起、被彻底否定的剧痛。我的存在，我的努力，我自以为构筑的一切，在这个冰冷的夜晚，被那两张一模一样的脸，轻而易举地、残忍地碾成了齑粉。
卧室里收拾东西的声音停了。片刻之后，门把手再次转动。
我像被毒蛇咬了一口，猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那扇门。心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，像要挣脱肋骨跳出来。
门开了。林梅先走出来，手里拖着一个不大不小的行李箱，轮子在地砖上发出咕噜噜的滚动声，在这死寂的屋子里格外刺耳。她换了一身衣服，不是今天上班穿的那套，而是一条我没见过的、看起来质地不错的连衣裙。她脸上的疲惫彻底消失了，取而代之的是一种……一种近乎解脱的平静，甚至带着一丝不易察觉的轻松。她没看我，目光平视着前方，好像我只是墙角一堆碍眼的垃圾。
张强跟在她身后出来。他肩上挎着一个鼓鼓囊囊的背包。他脸上那副令人作呕的得意笑容收敛了一些，但眼神里那种胜利者的傲慢和轻蔑，却更加赤裸裸地刺向我。他一只手随意地搭在林梅的行李箱拉杆上，另一只手，就那么堂而皇之地、紧紧地握住了林梅的手！十指相扣！
他们两人，手牵着手，拖着同一个行李箱，像一对即将开始甜蜜旅行的情侣，旁若无人地朝门口走去。经过我身边时，甚至没有一丝停顿。我坐在地上，像一堆被遗忘的、散发着焦糊味的垃圾。张强的裤腿擦着我的膝盖过去，带起一阵微弱的风，带着他身上那股廉价剃须水的味道——那是我绝对不会用的牌子。
防盗门被拉开，楼道里更亮一些的光线涌了进来，短暂地照亮了他们依偎在一起的背影。然后，门“哐当”一声，被重重地关上了。
巨大的关门声，像最后的丧钟。
整个世界彻底安静下来。死寂。浓得化不开的死寂。只有我自己粗重到可怕的喘息声，在空旷得可怕的屋子里回荡。那焦糊味越来越浓烈，带着一种毁灭的气息，霸道地占据了每一寸空气。
我像一具被抽空了灵魂的躯壳，瘫在冰冷的地上，很久，很久。墙壁的冰冷透过薄薄的T恤渗进来，冻得我骨头缝里都发疼。那股支撑着我、让我没有彻底崩溃的剧痛，开始慢慢退潮，留下一种无边无际的、令人窒息的虚空和麻木。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，我的眼珠终于极其缓慢地、僵硬地转动了一下。视线茫然地扫过狼藉的客厅——翻倒的茶几、滚落在墙角沾了灰的绒布盒子、散落在地上的几张旧照片……最后，定格在厨房门口。
厨房里一片狼藉。碎裂的瓷片、烧得漆黑的锅底、还有那条已经看不出形状、糊成一团焦炭的鱼……那是我今晚全部的希望，是我对三年婚姻自以为是的纪念。暗红的糖醋汁混合着漆黑的焦炭，黏糊糊地淌了一地，像一滩凝固的、肮脏的血。
我的眼睛死死地、死死地钉在那团焦黑上。脑子里的轰鸣声渐渐低下去，最终变成一种诡异的、死水般的平静。一个冰冷得没有一丝波澜的念头，像水底的石头，清晰地浮了上来：
原来这个家，早就只剩我一个人了。
