活到一定年岁，才渐渐读懂做人的“分寸”二字。不是一味迎合，也非全然棱角，恰是如茶盏盛水，七分满留三分余温，半藏锋芒半入人间，在世俗烟火与自我本心之间，寻得一处安稳自在。
曾以为“纯粹”是人生最好的底色，总想着把内心的赤诚全然铺开，不屑于沾染半分“贪财好色”的烟火气。可走着走着才发现，太过干净的灵魂，反而难在人间扎根。那份对柴米油盐的计较、对风花雪月的向往，本就是生而为人的鲜活。留三分贪财好色，不是沉溺欲望，而是懂得在物价涨跌里看清生活的实相，在赏心悦目的事物里留存对美好的感知——会为打折的蔬菜驻足，也会为春日的樱花驻足，如此才不算与世俗格格不入，才算真正活着，而非悬在半空的幻影。
剩下的七分一本正经，是安身立命的根本。晨起赶早班的地铁，在工位上认真处理每一份文件，把待办清单上的事项逐一划去；傍晚绕路去常去的菜场，选几样新鲜食材，回家给自己煮一碗热汤，再就着灯光读几页书。这些看似平淡的日常，藏着最踏实的幸福。我们用七分的规矩与努力，撑起生活的骨架，抵御世事的风雨，只为在三餐四季里，求得一份安分守己，让日子安稳如流水，缓缓淌过岁月长河。
人心是座深邃的庭院，需得有藏有露。露三分茫然无措，不是真的怯懦，而是懂得与生活和解。遇见棘手的难题时，不硬撑着说“我能行”，偶尔向朋友求助，听几句过来人的建议；面对未知的选择时，不假装胸有成竹，坦然承认“我也迷茫”，给自 己多些思考的时间。这份适度的“示弱”，像给紧绷的生活松了口气，既能瞒过旁人过度的期待，也能让自己在不被审视的角落里，悄悄积蓄力量。
而藏在心底的七分众醉独醒，是灵魂的清醒剂。当众人都追逐速成的成功时，我们清楚自己想要的是长久的沉淀，甘愿在冷门的领域慢慢深耕；当身边人都陷入家长里短的纷争时，我们明白与其纠缠不如专注自身，把时间花在提升自己的小事上。这份清醒不是高高在上的疏离，而是在喧嚣中守住本心的定力——知道哪些热闹该参与，哪些诱惑该远离，不随波逐流，也不孤芳自赏，只在自己的节奏里，慢慢看透生活的本质。
做人最难的，是懂得“该”与“不该”的界限。该坏时坏，不是耍心机、害他人，而是在被侵犯边界时敢于说“不”，在遭遇不公时懂得反击，不让自己沦为任人拿捏的软柿子；该善时善，也不是无底线的退让，而是对弱者保有同情，对善意报以温柔，在他人需要时递上一把伞，在朋友失意时说句暖心话。遇佛上香，是心怀敬畏，对世间美好常怀感恩；遇贼掏枪，是守住底线，对恶意坚决说“停”。这份张弛有度，才是成年人最体面的活法。
就像沙漠里的仙人掌，从不主动扎人，却也从不让自己任人践踏。它把柔软的果肉藏在坚硬的刺下，在贫瘠的土地上也能开出艳丽的花。我们每个人，也该像仙人掌这般，带着自己的“刺”活着——这“刺”是尊严，是底线，是不被轻易改变的自我。可以温和待人，可以融入世俗，但永远不要丢掉那份保护自己的力量，永远不要在生活的打磨中，弄丢了最初的自己。
回望走过的路，有过迎合，有过坚持，有过迷茫，也有过清醒。渐渐明白，最好的人生，从不是活成非黑即白的模样，而是带着三分烟火气，守着七分本真心，藏七分清醒，露三分从容，在该刚时不软，该柔时不硬。如此，方能在这复杂的人间，活得自在、活得坦荡，活出属于自己的风景。
