家庭，是日本电影中的一个重要话题。
以小津安二郎导演为代表的日本电影人曾拍摄了大量细腻真实，又充满了本土风格的电影作品。
近年来的日本电影，越来越多地关注个体怎样保持独立性，将视角完全集中在家庭语境下的电影逐渐变少，电影中的人物在处理家庭与外部关系时，大多也呈现出比较高的统一性，比如他们在家庭中感到没有自我，在与外界的关系中也表现出疲乏。往往因为某一契机发生转变。
所以在2017年《电影旬报》十佳电影中，有一部电影让我觉得有必要聊一聊。
这部电影就是由三岛有纪子导演执导，改编自松重清小说原作的《生在幼子》。
《生在幼子》讲述的是一个再婚男人怎样处理家庭成员间微妙关系的故事。
由浅野忠信饰演的离婚男人田中信，和第二任妻子奈苗（田中丽奈饰）及她此前所生的两个女儿过着幸福的生活。
可随着奈苗再次怀孕，原本和睦的家庭关系却出现了裂痕。
大女儿小薰执拗地想要见自己的亲生父亲泽田（宫藤官九郎饰），并且对这个重组的家庭感到怀疑，田中信一方面想缓和女儿的情绪，一方面却又不断地感受到挫败。
与此同时，与前妻所生的女儿纱织也面临着苦恼，纱织的继父癌症末期生命垂危，她却对自己仍然无法将对方视作父亲感到愧疚。
《生在幼子》的影像风格绵软细致，在琐碎的日常对话中一点点展示出人物之间的关系，时不时响起的鼓点配合着演奏现场般的空旷，回照出男主角茫然的内心。影片中人物的性格也有着强烈的“日式”感，矛盾又克制的表现让影片多了几分趣味。
田中信被调职，从高管到仓库登记员，如此大的落差，田中信只是说着不要被降薪就好，但还是在迟迟不来的电梯前多了份焦躁，长长的楼梯让人感到无奈又寂寥。他明白奈苗因为家暴想与前夫泽田彻底断绝关系，一边又难以平复大女儿小薰的诉求。明明万般不愿意，但面对泽田时仍然彬彬有礼，频频颔首。
奈苗与信相处的过程中也显得极为克制，很多次我们都感受她的愤怒，却转瞬间仿佛什么都没有发生过，直到影片最后我们才看到奈苗一个人在KTV中肆意高歌释放自己，选择在家庭中默默承担彼此支持，好似疏离又爱得紧密。
在高离婚率的今天，《生在幼子》中看似复杂的人物构建，其实是许多家庭面对的日常。
而这部影片中出现的家庭关系，几乎完整的展现出了人在面对“存在与本质”时可能出现的选择。
萨特曾经提出过，本质先于存在适用于物，而不是用于人。
人的存在先于他的本质，他必须先存在，然后才创造自己（但存在并不创造他，他是在创造的过程中创造他自己的）。
在《生在幼子》当中，我们可以将“本质”视为“未经破坏的”家庭关系，这种关系是自然客观的，是社会眼光下的顺应关系，而“存在”则是因为人与人的交往，不断产生的情感积累。
到底是“本质先于存在”亦或是相反，构成了所有人物的情感矛盾。
在这种理解前提之下，新生儿的意味就显而易见了。
“新生儿”与信之间的关系，是具有血缘关系的父子关系，也就是自然定义下的“本质”，可以简单的理解为是“真正”的父子。
小薰对于新生儿即将到来所产生的激烈反应，是因为她强烈的意识到了自己的非“本质”，她与信之间的关系虽然紧密，但始终是重组形成的，所以小薰产生了怀疑，这种怀疑促使她去寻求自己的“本质”，这个源头就是她的亲生父亲泽田。
纱织面临的问题其实与小薰一样，她纠结于自己与信之间才是“本质”，始终没办法跨越心里的障碍，担心自己面对病重的继父无法流泪感到苦恼。可是当继父真正临终时，她撒开了亲生父亲的手，奔向了病床前的继父。大颗的眼泪扑簌簌的往下掉，在她与继父之间“存在”已经发生了，朝夕相处的感情早已潜移默化地影响了她。
这一点也呼应了小薰最后的选择，当她找寻到了“本质”，却发现与信之间的“存在”是无可否认的，她回避了亲生父亲，重新回到了家庭中，并且在犹豫之后接受了“新生儿”的到来。也许小薰开始明白，已经产生的情感，是不会轻易地烟消云散的。
小女儿惠理子懵懵懂懂，父母并没有把家庭重组的事情告诉她，所以对她来说“本质与存在”仍然是统一的，因而片中的惠理子对“新生儿”充满了期待，并没有疑问。
除了孩子们，大人的选择也各有特点。
影片中我们同信一起，在被迫选择与自我怀疑中焦头烂额，几乎被逼进死胡同，当我们预期着信将以何种方式爆发，信出乎意料地提出了非常决绝的解决方式：打掉孩子，离婚。
这种看起来极其“不靠谱”且违背他以往行为的解决方式，实际上是信想要彻底切断所有关系的极端反应，这样一来干脆不用面对任何选择，一了百了。
前妻友佳选择了成为自己想成为的人，突破的是家庭中妻子的“本质”，在经历种种之后，她有过后悔，但仍然坚持走了下去；前夫泽田逃离了丈夫的“本质”，成为了一个浪子，尽管他为见女儿穿起陌生的西装，兜里揣满了记忆中的硬币，但他还是转身离开了，没有再回头。
到底是存在先于本质，还是本质先于存在。
这是一个复杂的哲学问题。
《生在幼子》为我们展现了一个男人的产前焦虑，而在日常的家庭关系中，夫妻、父母、子女究竟该如何相处，确实是一个很值得思考的问题。
影片中之所以能够走向完满的结局，很大程度上是因为片中的每个人物都做出了同一指向的选择。
不可否认的是，我们总是会被一些既定的关系定义所束缚。
也许很多时候对人类来说，并不是因为我们是彼此的谁，所以该怎样相处。
而是因为我们怎样相处，才决定了我们是彼此的何人。
作者：藜照（自由人）
首发于个人公众号
-Fin-
