2015年我回虎跳峡，打算找地方隐居一段时间。陈叔得悉后表示可以把纪念馆转给我，家具电视杂物啥的都归我，只要两万。
全民故事计划的第201个故事
一
长江漂流纪念馆很不起眼，二楼门槛甚至比路基还低。寥寥的访客走几节水泥台阶，就能下到一览无余的纪念馆中。
2012年，我第一次到访的情景还历历在目。晚饭前，我从山上房东家出发，从核咱村的梯田青稞地间穿过，沿着草蛇灰线的小路朝江边走。经过一片长在岩间的巨大仙人掌，到达山脚老村长种满核桃、雪桃的果园，绕过石头修葺的独门独院，下到虎跳峡景区公路。
逆着江水奔流的方向，斜对面就是长漂纪念馆。
门头挂着黑底金字印刷体的“长江漂流纪念馆”招牌，无人题字。另一块牌子表明参观时间为早上08:30到下午05:30。我到时已经闭馆，馆后临江的院子传来一串小狗的叫声。
我循声站在路坎上向里张望，却听到一声拖长了的沙哑京腔传来——“谁呀”，语音未落，一位五十来岁，面皮松垮的男子从房子西侧的江边小路上来，站在我面前，“我是陈琚，你找哪位？”
是熟悉的中南海烟草味道。
直至去年（2016年），我从讣告中得知，陈琚当年长漂前是北京宣武区综合修理厂的工人——离我曾经住过的蒲黄榆不远，郭德纲发迹前就住那一片，现在归西城区管。
时年一九八六年。长江联合漂流队首漂虎跳峡成功，前一年尧茂书罹难。我对1986年的长漂事件所知甚少。后来陈叔送给我一本有关长漂回忆文章的结集，书中确实有他的名字。
其中有一段记述是这样的——当突然得知美国人要来首漂长江时，尧茂书激动不已：“在中华民族怀抱里流淌了千百万年的华夏大江，竟要由别人首先征服？不！我不能看着别人跑在前头！”
2012年我遇见陈叔时，是他在虎跳峡隐居的第十年。离他第一次到达这个滇北小镇隔了有26年。
当天傍晚陈叔重新开门，带我参观纪念馆。进门左手有块蓝底白字的展馆说明牌，“谨以此展，献给为中华民族争气，为国争光的中国长江漂流探险活动全体人员。献给曾经给以亲切关怀和大力支持的各级领导和各族人民。 献给在长漂漂流探险中英勇献身的勇士们。”
右边是一块更为详尽的导览说明，讲长漂的背景、缘起、大事，更有充满个人感慨的结语：“八十年代，狂飙突进，震动神州的长漂，具有那刑天猛志的中国气派，大国之魂，归去来兮！近代的委锁，哀在心死，怕在血冷，开放的中国亟待振兴，长漂成了应运而生的载体性事件。事情由小人物先干起，成为’卑贱者聪’的最好诠释。”
“长漂是一项伟大创意，成为八十年代改革开放思想启蒙的一部分，半年时间，大江作证，博客弄潮，揽月捉鳖，对振奋时代开启民风不啻是一次助推。”陈叔说。
纪念馆墙上挂着的不只有人名和口号，绝大部分都是他自己拍摄放大装裱后的老照片，以及少量其他与长漂有关的文字资料：涓涓细流的长江源头、漫漶无边的沱沱河、唐古拉冰川末端消融欲坠的冰溜子和水滴。
当时情况比较复杂，既要和美国队抢时间，仓促组成的中科院国家队还要和各个地方队比赛，大家都想争取首漂长江，如同今天魔兽世界里一干公会争夺首杀。
这些来自全国各地职业各异的志愿者——教师、工人、电影放映员、部队营级干部，抢在雨季下水，把自己塞进仓促采购的漂流筏中，抛向咆哮不息的长江激流，直面跌水、险滩、瀑布、水洞、滑坡，九死一生。
“每到一个城市，都有很多欢迎的群众，然后有很多记者、志愿者加入漂流。有的志愿者甚至自己划着橡皮艇跟在探险队的后面，但跟着跟着就不知去向。”其中一名长漂队员多年后在自己博客中回忆到。
事实上馆内的确有很多沿途群众夹道欢迎万人空巷的照片，画面中除了国旗、鞭炮、鲜花、横幅，就是铺天盖地的人脸。
纪念馆灯光暗淡，木板地面吱呀作响，东西委实算不上多，陈叔不疾不徐一一给我介绍，黑色京巴狗跟在他后面寸步不离。
二
陈叔的情况基本都是后来他告诉我的。刚开始漂流事业的八十年代，陈叔正当盛年。几乎走遍了西南的蛮荒之地——不通公路的墨脱，尚未开化的泸沽湖，以及籍籍无名的丙察察。
长漂事件结束后他没有回单位，因为漂流摄影进入某体育画报，再调入国家水上运动中心。2001年回虎跳峡凭借一己之力开起纪念馆，直至今日。那场轰轰烈烈影响全国的漂流事件，不能说没有改变他的人生。
2012年年初纪念馆修葺一新。陈叔把北京家中的两只狗空运过来同住，白狗叫小白，黑狗叫小黑。小白在我去的前一个月死了，寿终正寝，这只出生在北方身在毗邻长城的帝都的狗，埋在了云南金沙江边的沙滩上。
此后每当需要去外地参加漂流活动或是回北京开会，陈叔就会担心小黑和纪念馆，设法托人照看。我去拜访的那次，听说我在上边村里租房，陈叔当即表示可以住他那儿，只用负责开馆闭馆，不收房租，没有工资。如果他外出，我要负责给狗早晚滴两次眼药。
狗是母的，已经十四岁高龄，眼睛上火，被眼屎糊得看东西都成问题，却依然记得骑人磨腿和站立作揖。
五月四号青年节那天我搬了过去，与陈叔同住。房子有两层。二楼开口朝公路，作为纪念馆用。一楼面江，作为工人住房。这里是以前林业站拦漂流木工人住的老房子，盖得极为结实，几十年前用石头一块一块码起来的，临江的那面如同年份酒酒窖的土墙一样敦厚，墙体差不多快有一般的门那么宽。
房间很深，一进屋就通体沁凉，完全无视外面云南正午的热浪。
纪念馆有一个比篮球场略小的院子，围了一圈铁栏杆，围栏外垂直往下五六米处是沙滩，实际上整个院子就是一个半悬空的露台。下边的沙滩裸露着一大片，江水还是青灰色。
陈叔说几年前雨季涨水，有一次江水一直漫到了床下。
隔着公路正对面曾是镇上最大的企业，钨矿厂的选矿车间，已经废弃多年。纪念馆附近路边游客丢下的食品包装袋和饮料瓶不少，收集起来焚烧之后。我买来黑色自喷漆在钨矿厂青砖墙上喷了“保护长江，勿扔垃圾”几个字。
江对面的村子叫热水塘，雨季过去江水消后可以去泡温泉。傍晚时分，有小木船从对面的江边岩间解缆出动，划过江面，布置拉网，第二天早上收。渔夫大部分时间是一个人，有时候会带上老婆。
纪念馆今年刷了白墙，做了招牌，洗手间和太阳能热水器也装上了，有电有水，没有网。遗留下的一点水电平整工作，都是我和陈叔自己干的，他有一个专门的工具间，刀斧锯锨一应俱全，基本的电动工具也有，干起活来比我熟稔。纪念馆所有的桌椅板凳床都是陈叔收的旧货，重新加固上漆，废物利用。
我俩过着堪称清淡的日子。早晚总吃面条，一般是陈叔做饭，极简单的西红柿打卤面。俩人用筷子不胜怜惜地蘸他从北京带来的一罐橄榄菜佐味儿。
中午十一点多，景区会派皮卡去上虎跳给工作人员送饭，顺便也给我们的捎上。我俩捏着搪瓷碗站在纪念馆对面路边的柳树树荫下等。背后岩上有座小楼，和纪念馆遥遥相望，据本地人说是云南女画家步雨青的画室，与纪念馆一起作为虎跳峡景区的人文名胜而兴资设立。
步雨青原来是云南某报刊记者，在86年长漂成功之后，于1987年只身徒步重走虎跳峡，从此一发不可收拾。1996年在她年近不惑之际，决定徒步走完长江沿线，行程达一万八千公里。据网上孑遗的信息披露，步雨青走完后留在虎跳峡创作国画《不尽长江滚滚来》，那间画室就是因此而建。现在人去楼空，只剩一个叫老夏的汉子看守。
“我比她大一岁”，陈叔最后补了一句。
送饭的车来得很慢。正午阒无人声，山间空空荡荡。
陈叔喜欢穿运动款的衣服和鞋，成套的安踏和李宁，据说是水上运动中心发的，有企业赞助。不过除了早晚遛狗散散步，陈叔并不乐于运动，倒是烟不离手——拿熏黄的食指和中指戳一戳衣服，让我看他身上左胸绣着国旗的免费运动服，就材质评论一番，似乎对这项国家福利相当满意。
下午饭后陈叔必定要睡两个小时午觉，手机关机，绝不能打扰。晚上我们守着21寸的二手创维彩电看新闻联播，由于阴极管老化的原因，所有的画面都呈玫红色。陈叔每晚都要在中南海的烟雾中，对着玫红色的新闻联播主持人大骂一通，孑斜着眼睛和嘴角，吞着舌头，用地道京骂评价交通堵塞、食品安全、环境污染。
陈叔成条成条囤着中南海点八，一天两盒，每晚我便笼罩在中南海的氛围里看中南海新闻。
知道我戒烟的打算后，陈叔不以为意。
“他妈的根本戒不掉。”瞥一眼指缝快烧到蓝圈的香烟，他说道。
不懊丧，也不气恼，情绪更接近于陈述事实。
我们换了个话题。
“诶——我跟你说，这他妈天干的，你看现在大家给云南捐款，当初建三峡搞环评的时候，北京那帮…不信你看，以后干得还得厉害！”
我问陈叔，“天这么干，我们的垃圾怎么办？还能不能烧？”
陈叔剧烈咳嗽两声，瞥我一眼，“怎么不能烧？ ”
“嘿嘿，我告儿你，把垃圾丢外边那棵桑树下，过一阵江水一涨，就全冲下去了。”
第二天我跑到院墙外大桑树下看，杂草掩映着或红或黑的垃圾袋，有些垃圾袋被动物咬破后，一路散落到陡坡下的江滩上，烟盒、卫生纸、包装袋和酒瓶随处可见。看样子从去年雨季结束垃圾就都是这么扔的。
三
雨季江上会漂来很多东西，垃圾，木头，死猪，据说还有藏区漂下来的水葬尸体。陈叔告诉我有次看见一个身着黑衣的妇人从江心飘过，因为脸是朝上的。起心思想弄到岸边，估摸身上会有些首饰。“可惜太他妈远了，够不着”他半戏谑道。
五月份雨季还没有来。江面上什么都没有，白天经过几艘大红大黄的漂流船，有艇也有筏。上边坐着穿橙色救生衣的游客，戴着墨镜，撑着阳伞。他们喜欢拿橡胶桨当道具，作拨水状让人拍照。
搞商业漂流的老板姓冷，项目并不属于虎跳峡景区。冷老板年轻时为情人捅了别人一刀，坐牢数年，坐完牢，姐夫和姐姐又因为琐事投江身亡，留下了一间生意不错的餐馆。作为小舅子，冷老板继承了产业并越做越大，餐馆开了数间，虎跳峡漂流生意也揽到了手里。
我和陈叔去他餐馆吃过饭。冷老板很客气，专门开越野车来接，车体侧面上边贴着大大的“虎跳峡漂流”，中间是“峡谷山野的浪漫，飞瀑急流的刺激”，最下边一排是座机号码。餐馆刻意做的茅草屋顶，木头游廊式餐厅，桌子是打中间劈开的半张圆木，树活着时大概要三四人合抱。
菜是干锅土鸡、蜂蛹和香椿炒鸡蛋，老板特意推荐主食吃面条，用架在厨房外边的手工轧面机现做。吃完饭宾主尽欢，陈叔剔着牙听冷老板说事，意思是自家同时搞漂流和餐馆，打算营造点漂流文化，需要陈叔提供一些照片挂在墙上，以后如果可能还可以合作搞漂流主题餐厅。
陈叔表示照片是举手之劳，简单问了素材和尺寸，之于冷老板的其他计划，自然乐见其成。因为漂流的事被本地人找上门，能发挥发挥余热，陈叔看起来很高兴。
住进纪念馆不久，陈叔就回北京办事去了。每天傍晚我吃完饭散步，总能在院子西南临江靠近栏杆的水泥地上看见蛇，围栏外是一块硕大的巨石，小半边院子就建在巨石上，巨石表面长着苔藓，裂开的几瓣形成罅隙，中间杂草丛生。
栏杆上挂着干了的两段蛇皮，陈叔说有一阵他不在，邀步雨青画室的老夏下来住，傍晚他在同样的位置遭遇一人来长的大蛇，打死了，怕有寄生虫没敢吃，被整修纪念馆的民工煮了吃掉，只留下蛇皮。
第二天蛇依旧在老地方出现。
雨季还没有开始，草还是黄的。等到草长起来，蛇只会更多。陈叔也很担心，人还好，不过去就是，眼睛糊巴的老黑狗不知利害，被蛇咬到就不好了。
我短信问陈叔，“要不把院子周围的草烧一烧？”
陈叔说好。
火势完全超过了我的想象，风是微风，徐徐从西边江流的方向吹来，风助火势，借火生风，院子下边的江滩杂草向上一路上燎，越过灌木丛，烧灼乔木。杂草带起丈高的火苗，呼呼有声，灌木丛噼啪作响，人根本不敢靠近。
火势熊熊，浓烟滚滚，整个院子都被烟雾笼罩，黑狗害怕，对我不停作揖——吓得把平时乞食的招儿都使了出来。
如此火势，那两桶水我压根没考虑用。黑狗见我毫无作为，跑到院子背风的旮旯，头冲墙角眼睛紧闭一动不动。我觉得很对不起它。
由于隔着空旷铺水泥的院子，陈叔的纪念馆暂时没事。
东边火沿着桑树窜上路肩，烧到了公路边。那儿的蜀葵蓬蒿有一人多高，火借风势，把电线外边的胶皮烤软，垂垂欲滴。我抄起木棍拼命拍打，总算把火势压下去，没有造成整个景区断电。
烟已经弥漫到整个江面，顺着峡谷漂向上虎跳景区。民兵开着皮卡赶到时，火已经烧得意兴阑珊。好在陈叔多年前景区筹备初建时做过副总，带民兵来的干部认识他，知道新来了个小伙看馆，于是便没有为难我——至少纪念馆还在。
事后清点，桉树被烧死两棵，巨石凹缝中有块大树根燃了整整一个星期，无论浇多少水，烟竟日不绝。
四
听山上的房东说，陈叔并不是一直一个人住。
头些年在景区挂职领导的时候，请过本地妇女在纪念馆做饭，似乎都很年轻。换了几个之后，再没人愿意来打这份闲工。
半夜有镇上吃完烧烤喝了酒的山民开皮卡停在纪念馆外撒尿，拍门大叫大嚷，陈叔开门大骂一通，叫他们滚蛋。陈叔认识人，据他说镇上的老领导都曾是他当年的朋友，甚至包括迪庆州的主要干部，其中有后来升职去了拉萨的书记。
长漂那两年，作为北京下来的人，陈叔结识了不少云南地方人士。保山的宣传部长，香格里拉的政协主席，尼西公社的僧人，察隅的青年干事，色达的喇嘛。参加长漂后他从单位辞职，后来又离了婚，一个人浪迹天涯。
山上甘海子的彝族老族长与他是老相识，去了要杀羊的，陈叔一天晚上对我说。
他当年的队友成了中国第一批户外先驱和漂流老炮，有些甚至因为长漂彻底改变人生。吉胡·阿莎，这个当年毕业于警官学校学刑侦学的凉山彝族姑娘，一九八六年参与长江漂流的唯一女队员，传说后来定居法国，出过关于漂流的法语畅销书，再后来成为英国某电视公司主持人。
而他，八十年代北京宣武区综合修理厂的工人，在浪头散尽后，履新成了虎跳峡长漂纪念馆的馆长。
从纪念馆沿着景区公路走到镇上来回要两个小时，陈叔只农历逢二逢七街天的时候才去。后来我接替陈叔，像本地人一样背着背篓赶集。每次赶集，老街唯一丁字路口的碟摊都喜气洋洋循环在播放《赶圩归来啊哩哩》——极其应景。
因为没有冰箱，赶集买来的蔬菜难以保存。我决定在纪念馆旁开一块菜园。集上买来菜苗，从老村长猪圈耙回猪粪打下底肥，砍树枝搭遮阳棚，手工捉瓢虫，费了九牛二虎之力种下辣椒、茄子、黄瓜、苦瓜，又问老村长讨来西瓜、北瓜、南瓜、人生果和苞谷的种子一一种下。
每天早上开馆前我会沿着江边跑步，下午午睡后做俯卧撑，傍晚越过公路，从山脚下的微潭中提水，洗澡做饭浇菜用。本来从山上大型水窖接有水管下来，但那年山上也干了。
干旱太久，到坑边要深深欠身下去才能打到水。潭水中满是绿藻，经常能看到青蛙、蟾蜍、和蛇。关于菜园，陈叔表示力有未逮乐见其成。而浇菜真是个力气活，我每天需要从潭中提一二十桶水才够用，上坡下坡，穿过公路，来回往复，直到雨季开始。
期间陈叔去了一次四川，回了一趟北京，我一个人和小黑留守纪念馆。开馆闭馆，中午等送饭的皮卡车，一天给狗滴两次眼药水，目睹江对面在建的烤烟房添砖加瓦。几乎没有人来参观。傍晚洗完澡后我就裸体站在院子里望江，玉龙雪山山尖最后的余晖极其动人。
临近七月恰逢香格里拉更名十周年庆典，县城张灯结彩声势浩大，镇上的各民族青年身着盛装在老政府篮球场排练节目。陈叔回来后，我随景区辞职的藏族保安格玛去他德钦老家玩了一趟。因为顺路要去一趟松赞林寺，陈叔托我给他旧年相识的尼西乡活佛带一块祈福银牌，我如约送到，托人转交。
德钦回来那天下午，虎跳峡雨过天晴，彩虹乍现，我决定出山。
山上的房东黄义军开车把我送到纪念馆和陈叔作别，我从镇上给他捎了一大袋水果——一起住的日子我们几乎不吃。
五
我后来常回虎跳，去山上房东家小住一段时间。会提前短信告知陈叔，如果他在，就给他捎点东西；他不在，我就去看一眼纪念馆。每年如是。村里人提起他时总是说那个老头。他们似乎并不乐于和这个外地老头打交道。
2015年我回虎跳峡，打算找地方隐居一段时间。陈叔得悉后表示可以把纪念馆转给我，家具电视杂物啥的都归我，只要两万，他去找景区管理处给我做个背书。后来事情没有办成。
2016上半年我在虎跳峡山上找到房子乡居，六月份又去了一趟纪念馆，陈叔返京不在。馆外临路的空地在抹水泥打栏杆，似乎要做停车场，从公路能望见院子里杂乱堆放的钢管、三合板和木料，樟树下多了一张四方桌，桌上立着两只热水瓶。
中午的纪念馆大门四开，里边变成大通铺，地上卷着个工人的被褥，矮桌上搭着做饭用的煤气灶，桌上一大桶劣质食用油。脸盆、漱口杯、饭盒和毛巾衣物随处可见，正在睡午觉的工人被唐古拉冰川、沱沱河与长江入海口的照片环伺，对探头窥视的我见怪不惊。门头纪念馆的牌子还没有摘。
微信里和陈叔约好见了一面，在一个本地人开的农家乐。陈叔说长漂纪念馆房子已经被景区收回，打算做游客漂流码头，和冷老板分庭抗礼。
景区付给陈叔两万块钱后，他把能用展品搬去本地一家叫食佳庄的饭馆重起炉灶，自己和帮佣的工人住在水泥空心砖搭的简易房里。陈叔与农家乐老板是多年的老相识，据说可以为其申请到省里拨给地方的民族文化扶持资金。
农家乐建在能望见江面的山头上，用空心砖、水泥和铁丝网建了一个小型动物园，里边的动物现点现杀，有蓝孔雀、穿山甲、刺猬、鸽子、火鸡、环颈雉、麂子，当然，还有本地特产的江鱼。
在农家乐，我和陈叔一起吃了顿荠菜饺子，那是我们最后一次吃饭，第二天他又要飞回北京。
那天陈叔穿着不辨真假的哥伦比亚POLO衫，胸前别了一颗党徽，是餐馆老板的，他是村里的干部。陈叔开玩笑说戴着那玩意坐飞机空姐会特别优待。
临别前陈叔送我一本《长江漂流风云录》，四川人民出版社出版，马识途题写的繁体书名。这五百本书，是他专程从北京寄到虎跳峡的，打算在另起炉灶的新纪念馆卖。
那年他61岁，纪念馆不收门票也维持了近十五年。
雨季快结束时，陈叔又回来了一次。住在步雨青画室老夏那里，说是想到山上我那儿住两天，但没有车。因为坡陡路滑，担心老别克走泥石路有去无回，而且来找我的朋友一般来去自理，我并没有专程开车下山接他。后来他就走了，再无消息。
2016年农历小雪前一天上午，我在哈巴雪山山腰租的房子里刚刚起床，收到一条微信：“陈琚今早去世，周三火化。”发自陈叔的号，语气简约，一如他一贯的风格，简直像是来自本人的通知。网上讣告说是凌晨心脏病发作。
看到信息，顿时愕然。
这是陈叔留给我的最后一条消息。
他的头像是奔流向东的昏黄色金沙江，大概是中虎跳那段。
微信名字叫：一条河。
作者李广，前北漂，现居云南
