很多人都在讲爱情。你知道爱是什么吗？
就是当他尿床时，替他擦屁股换床单，维持他的尊严。这样两人才能走下去。
这是《蔚蓝深海》房东太太看不下去海丝特时说的话。
真正懂爱的人，却是身材早已变形的粗糙妇人。那个爱上爱情，爱上一个除了身体，什么都不能给她的男人，为此要挣脱平淡婚姻的海丝特，总算有点清醒了。
就在刚刚不久，她冲到了铁轨边。
没有爱情活不下去，或者孤注一掷的爱情，眼看就要分崩离析，她无法承受痛苦。于是，她想到了自杀，像本能的熟悉的反应。
若不是那仅有的一点理智拉住了她，若不是生死时速的凛冽让她刺骨，倒吸了一口凉气后，她放弃了。
海丝特不是第一次自杀了。在和比尔的婚姻中，她被孤独包围，吃过量安眠药被催吐，她的不作不死，让仆人无法理解。
而弗兰迪忘了她生日的这天，她写好了遗书。结果导致弗兰迪的抱怨彻底爆发。
于是酒精买醉后的弗兰迪控诉了一顿海丝特，海丝特低着头，一脸难堪。爱情里的种种卑微和过激，被自己心爱的人当着外人说出来，让她无地自容。
原来，她为爱情早已失去了自尊。而情人，将她的尴尬境地于不顾，浪漫过后，男人无法承担起逍遥快活后的责任。
丈夫不愿离婚，她离家出走。想着和情人有情饮水饱，却料情人除了沉迷过往荣耀，对明天的房租还毫无着落。
丈夫愿意离婚了。情人间的矛盾却又不断浮现，才发现彼此这么多差异无法磨合。
海丝特何去何从？
海丝特走上楼，请求弗兰迪别孩子气。弗兰迪开了门，海丝特请求共度最后一夜。她维持着她最后的自尊，克制着情绪，不哀求，不要挟，不痛哭。
面对弗兰迪明天就要远走，分道扬镳结束。海丝特此刻五味杂陈，她依旧孤独，多了一厢情愿和自以为是。
轰轰烈烈的爱过后，她却再也回不到原点了。她抛弃旧婚姻，想体面地开始一段新爱情，却过早地夭折了。
她当初如何坚决反驳她的丈夫和父亲不懂爱情，因为两人相爱却得不到成全的愤怒，如今兴许可以释怀了。是她幼稚了。
她几乎是被抛弃了，她几乎是男人忍受不了她而走了。就像她抛弃了她的丈夫，忍受不了丈夫的无情趣和沉闷。
她的爱太沉重，而男人自顾不暇他自己的前途。好聚好散，不纠缠不报复，或许是她为这段感情划下最好的句号。
这是一个追求婚外情失败的故事。
或者，把婚外情当作婚姻的寄托，本身就是大错特错的。从一种孤独到另一种孤独，能拯救女人自己的，从来不是爱情和婚姻。
