当我还是很小孩子的时候,能感受到的快乐是很多的,似乎任何微不足道的小事,都能让我开怀大笑许久。
然而,这些快乐随着年龄的增长,慢慢地在消失,在紧绷的生活状态下,要放松,要有真正舒展的笑容,都在变成一件困难的,近乎奢侈的事情。
对我来说,写作便是放松的最佳方式。
写作是一件快乐的事
当沉入写作的时候,一切外在的负担之物都在不经意间褪去。生命中不可承受的重量,也开始变得轻飘,我在重新审视自己生活的同时,也收获着那些日常生活中难以期盼得到的快乐。
正因为这样,我才说,写作是一件很好玩儿的事情。这种快乐更像是一种纯粹的快乐,不掺杂任何杂质的快乐。
很多人喜爱写作的原因也大致在此。这种单纯记录自己心情,表达对万事万物看法,重建对世界认知的写作,属于一种本真而质朴、易得而又难得的快乐。
写作就这样,帮助我们脱离开外在的种种束缚,剩下的唯一重要的,便是,我们想写,我们有内心的愿望,我们想把那些情感表达出来。
写作的初心应当在于此。
旅程的起点
我很长一段时间就是沉浸于这样的写作状态里。特别在大学期间,当深夜伴随着熄掉的灯光缓缓而至,舍友都沉沉睡去,我则借着充电式台灯不断微弱下去的灯光,周遭安静的,唯剩下我刻意压低的键盘声。
在这样一个个不知疲倦的黑夜中,我写下了太多太多的文字,这些虽略显稚嫩,甚至谈不上太多文学性的文字,却成为我漫长写作旅程中最原始的起点所在。
这些经历让我对文字始终抱有某种敬畏,也让我迫切地想成为一名作家。这些愿望日积月累,作家的身份在我心中也变得近乎神圣。
我到现在仍记得第一篇小说变成铅字时候的兴奋,那是一种认可,更像是内心秘密的公开。终于有编辑、有读者可以读到我所知晓和描绘的那个世界。这种感觉就像是终于被人所接纳的愉悦,像是那些内心所爱终于可以分享出来的欣喜。
探寻独属的模式
后来,阴差阳错,我成为了一名写作学老师。在大学课堂上,我一遍遍地和学生们分享着各种写作的知识、技巧、智慧等等。这些对写作抱有浓厚兴趣的学生们,他们渴望着从课堂中获取更多易学的写作锦囊。
然而,当我自觉手中的教案是生硬的,教材中的条条框框是强加式的,甚或学生的思维是呆板固定,毫无新意的,我开始思考,真正的写作到底是什么样子?作为写作学老师的我,可以教、应当教的写作又应该是什么?
世界是丰富的。人是多样的。自己是复杂的。写作,自然也应当是丰富的。我虽然是老师,但不代表着我就要教给学生A和B,教给学生A B的排序方式,或者教给学生A和B应当如何组合架构。相反,应当是,虽然我讲的是A B,但学生们从中体悟到的,是从A B当中延伸出来的C D,或者是Y Z。写作不应当拘泥于方法,其重点应该是怎样去看待世界,看待人,看待自己,是怎样看到一些别人看不到、体会不到的事物。
正因为如此,我在教学的时候,刻意地弱化了普遍的知识、单纯的技巧和浮泛的理论。而更着力于启发学生的思维,挖掘学生的情感。在我看来,写作并无固定的好坏,对初习写作的人来说,只要包含着真挚的思考和情感,就一定是好的,能引起读者共鸣的。
这些来自于实际教学中的对写作的思考和体悟,被我搬到了简书平台上,我渴望将这些简单的思维乐趣进行分享,并将之全部都命名到“小麦谈写作”的集子里。
奇妙的是,初到简书,还算是初出茅庐的我,却一连被简书首页、简书日报等收录,点击量和评论量也颇为客观。当看到后面那一串充满肯定和感激之情的评论时,既让我有了继续写下去的动力,又在与读者的交流中,碰撞出了新的写作思路。
我从未设想到,这样一些有关写作断片,这种来源于自身切实体验和实际写作教学经验的文章,带给了那么多写作者关于写作的启发和启示。
再到后来,陆续在简书大学堂、网易公开课、知乎、喜马拉雅等平台开设写作课程。无论是写作本身,还是写作教学的延伸,我都特别警惕这些投放于网络之上后的流于鄙俗和粗浅。写作内容的固守模板,写作课程的各种定式教法,这些都可以称之为是对写作者的疮害,它磨灭了写作者自身的灵气,也让写作这一行为耽于表面和世俗化。我在开设写作课之初,都力避这些可能的问题,而是回到写作的原点,去探寻每个人独属的写作模式。
让写作回归到本心
《从零开始创意写作》可以说是汇聚了我以上写作或者说是教写作的所有经验。
这本书的出版过程虽然有些曲折,但最后的出版速度又是极快的,这就像是我的写作历程一样,最开始的进步是缓慢的,无人知晓的,留下的唯有散落的那几厚沓稿纸,但当有了一定积累之后,达到了一定写作水准之后,其进步和成就则是突飞猛进式的。
同时,这本书的内容与我在简书上发表的文章及教学、网课的内涵是相似的。我竭力想将初习写作者拉入,或者说是拉回到写作应当进入的情境中,让写作者远离“短平快”且充满模式化的写作路径,而做到真正地内化于心的启蒙;让写作者能够慢下来,在慢中看到写作的真义,在慢中找到真正“快速”的写作方式,这是这本创意写作书籍的核心指向所在。
正如我在前言中写到的一样,在这本书中我不会说写作是什么,阅读是什么,思考是什么,而是启发写作者拥有一个独特的属于自己理解中的写作、阅读和思考。
这虽然与现今的许多速成式写作教学大相径庭,是一种看起来有些“违逆”式的教学,但我真的是想帮助到那些初习写作的人,那些对写作抱有真正追求的人,那些和我曾经一样迷茫的找不到写作路向的人,去告诉他们——“你其实也可以这样”,无须机械式的模仿,无须将写作思维固化,更无须平白增添各种枷锁……让写作回归到本心,让写作变成一件自觉好玩儿的事情。
在此之后,我们终将会形成那种为我们所艳羡的写作——深刻且带有自我印记的写作。
其实我们都知道的,对有志于从事写作的人来说,无论何主题,故事总是无法缺席的。它贯穿写作始终,既构成写作核心,也协力最终完成。那什么才是好故事,又该如何写好一个故事?怎么在写好故事的基础上,真正习得深刻且带有自我印记的写作?
或许在新书《从零开始创意写作》里,你能找到一些答案。
《从零开始创意写作》当当、京东均有售