这几天北京的霾一天比一天恐怖,我窝在寝室,不到万不得已不出门,在朋友圈里隔岸观火。结果一早起来看见窗户大开着,并且说不定忘关的人还就是我。
佳成在微博上回复,感觉霾是在秩序化的城市文明里,带给我们末日感的事物”。
在地铁站里我也常有这种恍惚:来往的人脚步里是不同的人生,躲避夏天的炎热冬天的冷风刚和男朋友吵的架上司的骂,在这个永动的地下堡垒里,求得一段暂时的平静。谁也不认识,谁也不用理,安安静静玩手机发呆,谁要冷不丁看我一眼,我还能心安理得地瞪回去。就好像地上的一切好坏从没发生过,也和自己无关,我只管坐在车厢里,平稳驶入黑暗。
地下的封闭空间总给人一种隔绝带来的陌生感,我在等人的间隙做一个旁观者。“七月,在火车站,这个明亮而舒爽的人造巨兽,静静匍匐在地下,隔开室外的燠热与阳光。警察值班室阗无一人,黑车司机一遍一遍高喊地名,除尘车隆隆作响,各色乡音起伏。一个爸爸坐在地上,一手揽着自己的小女儿正说着话;靠墙蹲着衣着朴素的小伙,手里却拿着一大束玫瑰花。样式俗气,配色甚至有点丑——我害怕这是另一个因为贫穷而爱得卑微的故事,却眼见那个姑娘隔着老远就挥手,高高兴兴挽了他的胳膊,往出口走。”
城市这个庞然大物的吞吐,自然是不会在意小人物。可是你看,爱恨都是真的。