五岁以前的记忆是在姥姥家。
低矮的平房，上了锈的大铁门吱呀作响，铁门外有棵又高又大的绒花树。满树都是扇子形状的红色绒绒，有种艳而不妖的美。
屋内墙上挂着一幅毛爷爷的照片。一排漆红的老式柜子，上边放着台信号一直不好的电视机。总要去院子晃晃那根木头的信号杆才行，我小时候觉得这很神奇，因为晃几下就有我喜欢的动画片了。
夕阳西下，炊烟袅袅。
炕烧的很暖，我趴在窗前，等妈妈下班回家。吊绳开关的老灯泡发出昏黄的光，让小屋子平添一种温馨。
我爱这种人间烟火味的温馨。
拿个小铲子，在院子里和小伙伴一起和稀泥，堆城堡。不一会儿，自己变成了大花脸，攘起的沙子迷了眼。
柿子熟了，大人们爬上梯子摘柿子，我拿个小篮子在树下接着。
葡萄架下，我一直天真地想要听到牛郎织女说的悄悄话。
下雨天，我在过堂屋里唱着幼稚的歌谣：下雨了，冒泡了，王八出来冒泡了。院子里丑丑的癞蛤蟆给我伴奏，呱呱叫着。
我最喜欢让姥爷带我去村西头的小卖部抓奖，带着一堆小零碎儿的玩具，心满意足地回家。虽然我大多时候是抽不到的，但一向溺爱我的姥爷总会直接买下来。一天，我手里拿着特等奖（一个红色的小手风琴）走出小卖部，至今都记得村里小伙伴羡慕的眼神。
夏天的夜晚，乡亲们搬着小马扎，拿着大蒲扇呼着蚊子，围坐在家门口，浓浓的乡音唠起家长里短。
慢慢地，这些记忆随时间的流逝变得日益模糊。如今我在脑海努力拼凑出以上几个画面，便是我怀念的。
还记得电影《小王子》吗？
小王子拥有一棵独一无二的玫瑰，绒花树对我而言很特别，她大约记得我的那些小时光。
小王子的玫瑰最终还是枯萎了。我的绒花树也早已不在，老房子拆迁了，陪我玩沙子的小伙伴已嫁人生子，疼爱我的姥爷也在去年冬天离开了。
只是小王子仍可以变回小时候的模样，而我回不去了。
长大以后，我偶然得知绒花树又名合欢。
好名字。
