听雨，如此之雅的事，似乎唯江南人所偏爱。他们听的是绵绵细雨，淅淅沥沥，像极了淡淡的愁思。
南宋末，宜兴人蒋捷写了首《虞美人·听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
蒋捷的词是三幅“听雨”图：
少年不识愁滋味，春风得意，诗酒风流。听雨，雨里没有绵绵愁绪。
人到中年，仍然四处漂泊，时局也动荡。在客舟里听雨，看水天辽阔、风急云低、孤雁南飞。孤独、忧愁。听雨声也好似如泣如诉。
白发老者在僧庐下，独自倾听夜雨。少年的欢歌、中年的愁恨，都已随风而去。尝遍悲欢离合，又经历江山易主，如今听雨已木然，一切都随他去吧。
蒋捷的听雨，三段人生修修补补，一生的欢歌、惆怅、悲伤，都融入雨声里了。
毕竟时代不同了，蒋捷那样的颠沛流离少了许多，但悲欢离合总是有的。听雨，心情会随雨滴起落，说“雨声中揉进了人生起伏”也不算夸张，有光鲜，必有不堪。
我在南方也学着听雨。
第一次在浙江德清市的下渚湖。
初春的下渚湖很光鲜，但临街的茶肆湿漉漉的。我找个安静的地方，一杯茶，看目光所及的小世界。雨很快就来了，滴在屋檐下，似有声、似无声。看路边行人，不紧不慢，他们多是熟人，举着伞还不忘笑脸相迎。人间三月，浪漫的季节，唯春雨和笑容不可辜负。
还有一次在浙江长兴县的顾渚山“大唐贡茶院”。
贡茶院始建于唐大历五年(770年)，是中国历史上第一座茶叶加工场，督造贡茶“顾渚紫笋”。贡茶院里，除了我们一众参会者，很少其他游人。泡上一壶紫笋，茶雾袅袅升起，芳香慢慢浸透，味道果然不凡。
品茶没多久，下起雨来，雨水沿着屋檐滴落，和着袅袅茶雾和缕缕清音，让我们的旅途变得安逸。雨声在一杯茶里静下来，心也静下来。
南方人细腻，会听雨，我哪有这本事？不过是求个形式罢了。
南方多雨，北方干旱，但到了七八月，北方的雨还是不少的，而且多暴雨。今夏，北京就下了好多次暴雨，西边、北边山区尤烈，气象台一次次预警，京北山区密云有一家养老院被淹，几十位老人遇难。
如今早已入秋，想起老舍先生在《北平的秋》里说：“中秋前后是北平最美丽的时候……没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，那么蓝，那么亮，好象是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的。”
然而，世事变迁，北京的天气已不是老舍文中的样子了。就是“在这些天里”，北京迎来至少两次强对流天气，七八级大风、泼天暴雨，大海碗粗的树被吹断，鸡蛋、大枣样的冰雹铺天盖地……我那时还真在听雨，提心吊胆的，有多少人在风雨中奔波，被风雨伤害？外界环境恶劣，内心很难晴朗，急盼雨早点停下。后来媒体披露，9月13日夜里的强对流，仅因冰雹受损车险报案就将近5万起。
如今已走过大半生，一定是淡然了，但疾风暴雨过后，仍会心有余悸，无法从容面对。正如路边那棵老树，雨前还傲然挺立，但终没能抗住这场风雨，轰然倒地。
大半生虽没经历多大风雨，但也自带一身疲惫。雨有缓有疾，但只有蒙蒙细雨才有诗意。亦如人，不能总是狂奔，适时慢下来，缓步前行，才能思考。往小了说，这是一种休闲方式；往大了说，则是一种人生态度。慢下来，偶一回眸，才会是风情万种。
