也许是小时候错过了一次与音乐零距离接触的机会,以至于长大后我对周围掌握一门艺术特别是乐器的人特别羡慕,甚至可以用敬仰来形容。那时我正处小学三四年级,正是培养自身兴趣的年纪,可父母却濒临下岗大潮的危机,家境拮据,争吵也日益不断,几至离婚,而我的学习成绩也因此直线下降,以至于学期末开家长会时竟被班主任点名批评了一番。回家后母亲破天荒地并没有像以往打骂,而是问我学校在暑假开了那么多兴趣班怎么不去报一个,反正学校就在家对面,去学一样东西也好,我则没好气地直接回了句学费贵,家里没钱,母亲便不再说话了。
次日上午我耳边便隐约响起凄凄呜呜的声音,一听就知是校园里各种乐器混合发出的声响,像是一群人正低吟宣泄着不满,但又夹杂着一股兴奋劲,一时间竟盖过蝉鸣鸟叫,而我更觉得,这是对我这种因家庭条件而学不起的这类人的一种讽刺,可当时我唯一能做的,只能是默默看着窗外,闻声兴叹了。第二天母亲照往常一样出去买菜,回来时却兴冲冲地和我说替我在区少年宫报了一个吉他班,学费加上琴总共六百元,一周一节课,并且她已付了学费,只要我明天去报到上课便可。要知当时我的父母都在失业的状态,父亲靠每月三百元的失业金度日,母亲则被迫提前退休,但手续却未完全办理好,正处尴尬时期,因此这六百元无疑算是一笔巨款了。
我心里本犹豫着,但一听母亲说学费已交,便准备开口答应下来,不想父亲却在旁泼冷水道:“现在人都养不活,还学什么吉他!你认认真真把书读读好倒是真的! ”又说现在小孩的心思活泛,学什么都没恒心,又举了街坊四邻的同龄孩子,这个学书法、那个学钢琴,结果没过三个月全都半途而废了,所以这些钱还不如留着补贴家用。母亲亦不甘示弱,强势反驳,说父亲太过自私,结果竟又引起了一番争吵,最后父亲拍桌子大吼一声:“我说了!不许去就是不许去!”随即指着我威胁道:“你敢去你就别回来! ”我先前见父亲不同意,内心本就有些憋屈,再被他这么一吓竟突然哭了出来,母亲在旁安慰了我几句,随后无奈让步道:“去不去,随便你们,反正还没正式上课。”我随即抹了把眼泪抽泣道:“不去了。 ”
“真不去了? ”母亲问道。我拼命点头。“好吧,那我马上把学费退了。 ”母亲的语气中无疑带着失望。
不知不觉间成长到读初中,我竟发觉身边人几乎各个都有一技之长,女生会弹钢琴,男生会管弦乐者比比皆是,哪怕学习成绩极差的,书法倒是一绝,常有作品参赛得奖或是悬于学校走廊的墙壁上展示,而我除了课外闲书比人家多读几本外毫无任何可称道之处,于是便暗自后悔起当年的决定来,也许那时一半考虑到家中的经济情况,一半也带着几分赌气式的冲动。当时印象最深刻的,是初一时办主题班会,同班的一名男生演奏了一曲《白桦林》,而所用乐器正是我当年要学的吉他,虽然现在看来弹奏技艺并不高明,唱的也略显生涩,可却集中了当时在场所有人的注意力,就连旁观的每位老师眼睛都直直地盯着看,而我表演的说书《草船借箭》虽然描绘的有声有色,可相比而言还是枯燥乏味了些,因为对于青春期的男女来说,更喜躁动和流行的一些东西,传统的物事,却是不太关注的。
我除了像大部分人一样对这名同学艳羡之外,更多的是一种五味杂陈之感,以至于晚上临睡前,总要闭眼想象下如果是我站在台上表演,享受着众人羡慕嫉妒恨的眼光……打从此事后,我便暗下决心,将来有机会,一定要学门乐器。中考后有幸和一位初中同学进了同一所高中,又被分在一个班级,但和她从初中到高一都只是点头之交,及至高二做了男女同桌,这才熟络起来。一日课后闲聊,说起初中一帮同学,她道大部分人家世背景都很深厚,我也提起某女生成绩又好、又会钢琴,人也漂亮,高中爱慕的男生定然很多,她却在一旁得意道:“你估计不知道吧?人家的钢琴老师还是我推荐的呢!”我好比受了什么惊吓,怯生生道:“这么说,你也会钢琴? ”她淡然地点头道:“八级都过了。 ”之后又半开玩笑问我:“你想学吗?可以教你啊! ”
“想!做梦都想! ”我毫不犹豫脱口而出。于是我平生忽然有了两个第一次,第一次去女生家和第一次接触乐器,而且还是高贵的钢琴,激动的心情自然溢于言表。当时男女的思想颇为纯洁,双方并无任何无非分之想。一开始她并未像音乐老师般教认五线谱,而是先问我认标准音的哆在哪里,我低头看看数十个黑白琴键,一时不知所措,只能摇头。“琴盖上有钢琴品牌的标记看到没?”她指道:“标记最开头的下面,就是标准的哆。 ”我轻轻地用拇指按下白色琴键,随即发出一声清脆的声响,之后她又耐心地教我按到哪里需要变换手指等一些初级的入门知识,又教了我几首小曲子,如《两只老虎》《小星星》等,不知不觉间竟到傍晚时分,现在想来这第一次触碰钢琴的经历也算是高中时代一出美好回忆了。
后来一段日子中,我又学了《送别》 《童话》《童年的回忆》三首曲子,只可惜家中没有足够空间放置钢琴这种体积庞大的乐器,外加学业繁忙,两人便渐渐地分道扬镳,再难坚持下去了。进入大学后学习方面的压力显然骤减,而空余的时间则逐步占了多数,校园中各类社团缤纷多彩,我便毫不犹疑地报了吉他社,周末回家便去附近琴行买了一把练习琴,价格只有两百不到,可毕竟是平生入手的第一把乐器,因此格外珍惜,哪想乐极生悲,带回家的途中竟不小心摔在地上,导致一根弦当场崩断,以至于我胸口也如同这根断弦一般地疼痛,后来幸得琴行老板相助,将琴换完弦后这才如常。
我自认为在音乐的漫长征途中是有雄心壮志的,可惜这份心情犹如过眼烟云,如同高中一样,前者是忙于学业,后者则是忙于学生会和班中的琐事,因为那时已成为班级团支书和学生会主席了,社团活动极少参加,故而只学了基本的和弦转换和练手的小曲,至于后面的弹唱和入门新手必学的大横按,我也只接触了个皮毛而已。到了大学毕业,父母和我都在寝室帮着收拾东西,在衣柜中发现了已横躺两年多没碰过的吉他,琴弦、琴身如同刚买来时一般,母亲看了便叹息道:“也许你爸当年不让你学也是有一定道理的。”我便一时默然了。
如今工作多年,早已融入这个躁动而又喧哗的社会,当年的音乐梦也逐步烟消云散了,以往会些乐器的同学不是出国移民便是在国内做起了生意经,偶尔聚会时提及昔年学音乐之事,他们一个个便摆手道:“钢琴早卖了。”“吉他?早已经送给我侄女了。 ”
子曰:逝者如斯夫,不舍昼夜!信哉斯言!