“你好不容易回家了，为什么还要回去？”白狐眨着漂亮的、像红宝石一样的眼睛问道。我懒洋洋地在松软的草地上翻了个身，抬起头，眯着眼，迎着秋日凉爽的微风，打了个哈欠。
“牛刀，留下来吧。”白狐坐在我身边，看着我优哉游哉地站起来，展着身子伸了个懒腰，劝道。
“牛刀。”我慢慢念着这个名字，像用着尖利的牙齿慢慢磨着不知从何处飘入嘴里的叶子。我看向周围，这地方的确不错，靠着绵延的山峦，晶莹的溪河欢快地在眼前流过，密集的草丛对生性喜好捕猎的我来说，也极具诱惑力——谁也不知道神秘的草丛里是什么，但我从不怕未知的地方，或者可以这样说，这一片小草丛够我玩一个月的了。
可我本来不叫牛刀——甚至从我出生到我记事，我都无名无姓。
像白狐，他在这片土地上生活了……不知道他生活了多久，反正他活了这么久，他都叫白狐。如果有另一只白狐在场，他会叫人家白狐1号；如果有多一只白狐，他会叫人家白狐2号……“这有什么可愁的？”白狐奇怪地看了我一眼，“反正除了我，都是其他白狐！这不就能分清楚了！”
“不是这个问题。”我站了起来，检查了下身上的行李——其实也没多少行李，不外乎就是当初走丢时背在背上的那把轻巧小刀而已。
带着这把小刀，来到她面前，她自然就能认出我。即使我是那种城市中随处可见的黑色大猫，但如果她叫我一声“牛刀”，我一定会立刻应答。
“喵。”我叫了一声。白狐无奈地瞥了我一眼，伸出前爪百无聊赖地挥了挥：“走吧。不过别怪我没提醒你，人类忘性大，你千辛万苦回去了，他们可能认不得你了。”
我不理，背着背上的小刀，揣着她给的名字，走上了回到她身边的路。
我从来在乎的不是“他们”，而是“她”。她其实跟我说过她的名字，我听不懂她们人类的话，所以根本就没记住。而“牛刀”这个名字，也是她锲而不舍地、不分昼夜地唤我，我认得了那音律，便暗暗记住了。
——啊，我叫牛刀。
这一路上很多星星，它们抱成一片，变成一条河。我走着走着，抬起头，它们眨着眼看着我。我走累了，到地上的小河边喝口水，它们在河里对我挤眉弄眼。我抬起爪子，拍向水面，水里弯弯的月亮和成片的星河瞬间就被我拍碎，我得意洋洋地看着，却没想到，水面很快恢复了平静，泛着黄色微光的月亮和闪着银色光芒的星河又出现在我面前。
“你们为什么跟着我？”我的尾巴开始左右摆着，身上的毛也刺棱着。
“你是要回去找她吗？”星河中的一颗最亮的星星问道，他的声音像雨滴落到水面上。
我身上的毛顺从地耷拉了下来。我动了动耳朵，奇怪地问道：“你们怎么知道？”
“因为我们就是守护她梦境的那片星河呀！”星河开始流动，熠熠发着银色的光芒，他们搭成了一座拱桥，直叫我上桥。
“每个有梦的人都拥有一片星河，这片星河会紧紧守护着他们的梦。”星河一边载着我，一边飞向无穷的夜空——“他们以后或许会忘了他们曾经做过的梦，但星河会永远帮他们记得。”
“所以，她的梦被你们守护着吗？”我被风睁不开眼，只能从粉红色的肉垫中伸出指甲，紧紧抓住了星星的其中一个角。
“是的。”星河回答，清澈的声音回荡在湛蓝色的夜幕中，“她每晚都梦见你。”
“我们知道你的名字，所以我们来送你回去她身边。”
离她越近，我的心脏就跳得越快。我想起了白狐的话，他说人类的忘性极大。而这其实是我第一次走丢，我并不确定她一定会记得我。
如果她忘记我了怎么办呢？背着一把对我来说并无什么用处的小刀，游走在城市的各个角落里，只会被其他猫当成异类吧！
“不用担心。”星河仿佛看透了我的心事，出言安慰道，“我们说了，她每晚都梦见你，证明她还记得你。不信？你自己去验证吧！”
她正站在我们曾经一起看小鸟的阳台上，眼睛不知看向哪里。我经常觉得她的注意力不够集中，于是想要好好教她——“注意力这么不集中，会抓不住鸟的！”
但我每次认真说完，她都一脸惊喜地看着我，然后把脸埋进我的肚皮里，嘴里不住说着一些我根本听不懂的话。
“算了。”我想，“我养她吧。还有我呢。”
她要转身进屋了。星河悄悄地在她的阳台上降落，我沿着星河桥一跃而下，用粉红色的肉垫无声着地，然后对着她的背影，软绵绵“喵”了一声。
——其实我们猫平时不轻易“喵喵”叫。要不是为了和人类交流，谁会“喵”啊！
她的背影停顿了下，接着猛地回头，便看到背着小刀的我端正坐在她面前。
她发出了两个音节。我寻思着是她平时叫我名字的音律，便抬起头，看着她，又“喵”了一声。
她蹲下来，一把把我抱了起来，接着不断用脸摩擦着我的毛。
——其实如果她能冷静一点，我或许不用在白狐那里睡了三天觉才想着要回来。
但不管怎样，我回来了。
我看着满屋的狼藉，和角落里正耀武扬威的小蜘蛛，心想——这个家还是得要我这只猫啊。
