文/鸣凤乔
1
现在想起儿时的年,最难忘的莫过于春晚了。春晚开始的年代,尽管物质依旧匮乏,却没有精神上的荒芜来得更厉害。
那时候的孩子相对自由,不用去学琴,也不用刻意去学唱歌跳舞……放学后写完作业就在外面疯跑,玩累了就各回各家,各找各妈。快乐又简单。
当时的电视机还是一个稀罕物件儿。演《八仙过海》的时候我不超过十岁,家里还是黑白电视机。但是并不愿意在家里看,喜欢到舅奶奶家,她家人多热闹。看完后不敢回家,总觉得有鬼在身后追赶,那感觉既刺激又兴奋。第二天还很害怕,但还是会去。
看电视剧收获很大,除了看热闹,还记住了八仙中每一位神仙的名字,倒骑驴的张果老,吟诗行侠吕洞宾,借尸还魂的铁拐李……
最喜欢何仙姑,就因为她是女人,又那么漂亮,曾经在画本上描画过无数次。长发飘飘,衣袂飘飘从那时起,就住到我的心里了。
神仙的生活是一种美好的向往,仿佛他们就住在我头顶上的云彩里。感觉这一切不是故事,而是一种遥远的存在。心里期盼那种山青青,水依依的生活,那梦境般的地方一定在远方……
播放《霍元甲》的时候,家里已经换了彩电。我家是胡同里第一个买彩电的,但父母并不让我们尽情地看,当然是怕影响学习。这台电视机工作了三十多年,去年才退休。
通过《世界各地》,不仅打开了我们的视野,知道山外边不再是山,而是实实在在的远方,更记住了一个美丽女子的名字——靳羽西。她不同于我身边的女人,看到她就会想起魅力、博学这样的字眼,用眼睛追随她的身影走向世界的各个角落。曾经暗下决心,长大后也要走出大山,做羽西一样精致的女人。
看过的节目基本都能记住,现在想想,自己也曾有过过目不忘的年纪,为此而骄傲。
常常在放学后,坐在草地上,看着天上的云朵,和小伙伴们一起憧憬,一起讨论看过的电视,仿佛谁说的多谁就更厉害、更聪明。
2
但过年时就不一样了,可以随便看电视。那一年张明敏出现在了春晚的舞台上,深情演唱《我的中国心》,我们仿佛看到了真人一样兴奋,那劲头决不亚于现在的孩子追星。
特别又是在春节这个特殊的时候,穿着新衣,兜里揣着压岁钱,吃着平时少有的零食,端坐在电视机前,感觉这就是莫大的幸福,神仙的日子也不过如此。
那时的记忆力真的超级好,不仅能够记住歌词,而且还记住了一些演员的名字。刘晓庆、张明敏、关牧村、苏小明、郑绪岚、奚秀兰……我为能记住这些名字而感到骄傲。
有一次和同学聊天,我把知道的演员悉数说出来,她竟然是麻木的。我很奇怪,也很失望,仿佛决斗时找不到对手一样。我的超级爱,她怎么会不喜欢,我以为所有人都跟我一样呢!
张明敏的《垄上行》《乡间小路》《外婆的澎湖湾》,苏小明的《军港之夜》《绿岛小夜曲》,奚秀兰的《阿里山的姑娘》《天女散花》等,特别是《阿里山的姑娘》,我连歌词里的虚词都记住了。
那时候喜欢港台歌星,喜欢快歌,一听到音乐就不由自主地动起来。这样的喜欢持续了好多年,自己都不知道什么时候变得目光慈祥,喜欢安静了。
后来父亲买了一本奚秀兰的磁带,其实最好听的还是上面两首,但爱屋及乌,我把磁带里其他的歌也都学会了。
至今我还清楚地记得,磁带封面上,奚秀兰穿着一件淡蓝色对襟盘扣的上衣。
妈妈也有一件这样款式的衣服,我还偷偷地穿上去上学,衣服太大,穿在我身上滑稽极了。
毫不夸张地说,儿时的春晚可以影响我们一年的生活。上学的路上听着姜昆的相声,湖南的花鼓戏,感觉路途也变短了。
你可能会问,上学的路上怎么听的呢?那时候没有袖珍录音机,也没有mp3。那是乡政府广播站为丰富乡民的业余文化生活在午间播放的,这也丰富了我们小孩子的内心世界。
3
小时候每到过年,弟弟就缠着我陪他放鞭炮。大红灯笼下的雪地上,炮竹的碎片像一地金子,好看极了,但我的心却不在这上面。
弟弟放完鞭炮,拎着小灯笼去找同伴们玩耍去了,我却恋着我的春晚。
老人们说除夕是要守岁的,我总是等不到时辰便睡着了。那一年除夕,我看完了春晚,意犹未尽,又看了《西游记》,感觉真的很过瘾。
喜欢看春晚还有一个原因是受父亲的影响,他说他所有的文艺节目都爱看,相声、歌曲、小品和杂技。听歌他喜欢研究歌词,看到优秀的人他就一句话“真是能人啊!”就是现在,已经七十多岁的老父亲,看到新鲜玩意儿还是兴致盎然,真羡慕他的童心未泯,而我却找不到能令人兴奋的东西了。
但是回山东陪奶奶过年的时候,他却舍弃看春晚而陪奶奶聊天。奶奶看不懂电视,她以为电视里的人是从电视机后面钻进去的。而春晚的时间正是所有人围坐电视机前的时间,这样热闹的时候,他不忍奶奶一个人守岁。
那一年孙悦的《祝你平安》,响彻大江南北。孙悦丹凤眼,两个小辫子的形象随处可见,因为那年电视机差不多家家都有了。
4
现在生活好了,不愁吃不愁穿,每天都像过年,却模糊了年味。小时候的年味哪里去了呢?
时代在发展,物质生活越来越丰富,世界越来越小,人和人之间的距离越来越近,彼此的心却越来越远。
各种感觉充斥着我们的感官,令人应接不暇,也令人麻木,分辨不出好坏。
感官刺激可以使我们的心灵变得丰富,也可以让心变得迷乱,最后的结果就是找不到方向。
五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽;驰骋畋猎令人心发狂(《道德经》)。
所以简单才是美,才是快乐;品位才是精致,才是真正的富有。
在歌唱这太平盛世的时候,修炼内心,学会珍惜,才能找回初心。