牯岭镇在庐山山腰，三面环山，一边临谷，东为大月山，南是汉阳峰，西望铁船峰，北俯剪刀峡，在镇高处的纵览亭上望一望山川和山顶的白云，看一看山腰的排列街市，会有错觉自己像个神仙。
镇上只有2万人口，却多元荟萃，众教并流。这里既有罗马风格的基督教堂，还有佛教的三圣堂，道教在这里开创了南正一派，在镇中心还能看到伊斯兰的白色大清真寺。
到了晚上，霓虹灯下，五颜六色，更像上海的南京路。国庆长假临近是暴风雨前的平静，店多客少，人影绰绰，走了几步，看到一家饭店叫熊大家常菜，没走几步，又看一家饭店叫大熊家常菜，也不知哪家是李逵，哪家是李鬼。
当地特产出仙茹、虾米茹、茶树菇。瀑布石鱼，一堆堆地在卖，星星点点，银白淡黄，特别得小，不仔细看，以为是一堆虾米。江西瓦罐汤，炭火煨制，小瓦罐巴掌大，放在大瓦缸里煨。罐汤三沸三变，一沸起鱼眼泡，汤汁变混；二沸变小泡，汤汁变白，香气溢出；三成沸起蟹眼泡，汤汁变清，透色流金，鲜甘味长。
在牯岭镇上看星星。黑漆漆的夜空中，星斗无数，闪如晶钻，是夜的冷清在天空凝成了露珠么？为什么在城市的上空中看不到这么多的星星，它们是躲避人群的精灵么？在山野之中，都发着光，唱着歌，从四面八方跑了出来。它们就那里！它们一直都在！只有在自由的旷野中，才会无拘无束地出现。
起先找不到月亮，是夜晚太冷，碎成了星星么？找呀找，找呀找，终于找到一个半圆清轮，是夜幕中的一个凹点，一个出口，星星都是那里跑出来么？或者星星们要从那个缺口逃逸到更远的天际？随手拍了几张照，在一张张相片里，背景是黑色的天空，星星散布在不同位置，聚散不一，有亮有弱，像一个个一组组密码，这是想向我们透露什么秘密呢？
夜深人静踱步回去，四下无人，灯火微明，一个人走在小镇的街道上，棱棱的青石台阶隐没在黑影之中，边缘泛着光亮，脚步声一下一下，轻轻地在墨黑的街道中回荡。映着天上的星光和地上的月光，沐浴着早秋的清寒，倾听石街的回响，我的心中竟生出几分“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”的清寂古意来。
次日拂晓，去仰天坪看日出，司机是提前一晚约好了的，到了凌晨，就在民宿楼下等，怕惊了尚在酣睡中人们的清梦，既不鸣喇叭，也不打电话。时间到了，车子就到了，外面还是黑团团一片，仰头看天空中还是满眼星光，月轮清亮。同坐的有一对小情侣，早上挺冷，都穿着白色的羽绒服，默不出声，黑暗中只能听到发动机的轰鸣和车身颠颇的声音，女生往男生那边靠了一靠。车子伴着微明的路灯，在曲折山路上，左转右转，压上一片山影，从山影疾出，穿入一片树影，愈行愈高，前面的车灯渐多渐亮，越走越慢，终于停下来，到了仰天坪。
仰天坪上已有了十几个人，黑影绰动，这里不是个陡崖，而是向前的一个斜坡。斜坡上可见芦苇丛丛，野草杂生，如羽如剑的影子在清冷的风中轻轻摆动，远处山脚下有几点人家灯火在黑暗中闪烁。
山顶颇冷，呵气凝雾，熹光渐现，人声渐沸。群山渐现，近处浓黑远处淡黑，层层叠叠。西天上一弯明月高悬在碧空上，下面是一片灼烧的红霞，橘色的光晕越来越亮，愈来愈黄。东边天际和地平线接壤处是一片淡墨，墨云之上一抹细而玄长的红晕，红晕之上又现出橙黄的亮光。天亮了起来，墨云渐渐变成青紫，山脚下的灯光开始黯淡起来，远处地上现出了琴湖，像一轮弯月闪烁着清亮的镜光。
一个亮点，一点一点从墨幕中爬上来，愈来愈亮，墨云之上的天空横着一带狭长紫云。日轮升到紫云之下黑云之上，像是天空中张开了一只眼睛，炯炯放光，越闪越亮。在这只眼睛凝视下，山川、大地、湖泊愈发地鲜明起来，好像是天空的眼唤醒了它们。琴湖也从一弯月牙变成了一张竖琴的模样。这是盘古的眼睛吗？还是女娲的眼睛呢？大地原是一片青蓝，又被涂抹成一片赫紫。
观日的小伙伴之中，有人放出无人机，在山崖前盘旋上升下降，嗡翁作响。忽然一阵山风袭来，仿佛是山中的精灵生了气，怪它偷走了绝美的风景，一个巴掌向它打去，无人机一下失去平衡，直直地栽落入山谷，没有一丝声音，仿佛从未来过，却激起了一片观日人的笑声。
日出就像时间的流逝一样，哪怕人们盯着它看，也看不出它在移动。但它却是实实在在地升起来了，照亮了整个大地，把温暖的阳光洒在每一个人的身上，大地好像充满了希望，鸟儿开始了歌唱。
