图片发自简书App

在一定意义上，海子的确就像春风吹又生的野草，已复活过多次，就像每年的今天，他的诗歌总是被反复念诵。或者说，海子并未真正死去，无数个海子仍在艰难地活着。那个29年前的今天自杀而死的，只是其中的一个海子，名字叫做查海生。

他是很多喜欢诗歌的人一座无法超越的顶峰。因为他的诗歌是用自己的生命点燃而成的。对于任何一个知道身死灯灭的人来说，海子的死都是不值得的。海子15岁考入北大，读大学时就想到了自杀，他说肉体中的自己早就死了很多次。

海子的死亡，是他主动堆在自己身上的所有苦难的交集。他一直认为，自己是在黑夜之中。而这个黑夜又是人类所共处的虚空的“世界之夜”。他在诗歌中写道：

      在夜色中

　　　　我有三次受难：流浪、爱情、生存

　　　　我有三种幸福：诗歌、王位、太阳

在“三次受难：流浪、爱情、生存”中排在首位的是“流浪”，这是海子一直都在寻找精神家园的标志。也是他自杀的根本原因。因为无所皈依，而寻找又是那么疯狂，所以在精神崩溃之后不得不放弃生命。

导致海子痛苦的原因主要有三个方面：一是流浪，其实海子去过的地方很少，除了家乡，就只有北京、青海和西藏了。因此这种流浪完全是精神上的，当然，也与一无所有的物质匮乏有关。当代中国人的心态都很像“流民”。海子短暂的生命历程中，生活从来就没有安稳过，自从他降临到这个世界，陪伴他的一直只有苦难；据说海子在中国政法大学教书时，每当黄昏来临，就独自一人徘徊在昌平的街头，手中拿着几个西红柿或者一根大葱，在到处游走时，就这样对付了一顿晚餐。那是一种怎样的彷徨和饥渴啊！

我曾经于1994年坐车穿过昌平的黄昏，苍茫的大地，死寂的原野，在它慢慢进入黑暗时，的确能够让人体验到什么是“比远方更远”。海子出生在安徽安庆的一个农村，据说其父是残疾人，兄弟四个（没有他经常歌唱的“四姐妹”），家境贫寒，那种揭不开锅的贫穷不是现在的人可以想象的。海子短短的一辈子，消耗了很多父母血汗换来的物质财富，但他却没有能力为家庭作出任何贡献，一个弟弟为了他能够继续学业而主动中途辍学。因此，当他的残疾父亲听说他卧轨自杀后，第一句话就是：“孬种！”

导致海子自杀的第二个原因是“爱情”。爱情的力量对于年轻人来说，无疑是无价的。我们可以想象，海子这样的诗人，感情是何等丰富而浓烈！但遗憾的是，肯定是属于早熟的他从来没有收获过爱情。一是因为他年纪太小，他大学毕业时还不到20岁，情爱意识正处于萌芽之中；二是由于他没有经济基础，他苦得还不如一个卖苦力的农民工。据说，海子在日常生活中是非常“幼稚”的，这样的一个人，肯定无法获得女孩子的青睐，不是她们“不识货”，而是海子太“嫩”。海子是“落后”于时代的！在他的心中只有诗歌和幻想。

导致海子自杀的第三个原因是“生存”。生存，不仅仅是物质的，更重要的是精神！但不幸的是，海子生活在一个“贫困的时代”，这种贫困不仅仅是诗人自己的恶劣物质条件，更是一个国家和民族整体的信仰缺失和人性迷乱。海子正是在这种人间普遍的疏离和隔膜的状态之中，才痛苦地意识到：“我的人民坐在水边，只剩下泪水、耻辱和仇恨。”海子对此手足无措，但他想乐观，要“给每一条和每一座山取一个温暖的名字”，决定从明天起，就做一个幸福的人，给所有的父老乡亲们写一封信。但这其实是一种深深的挣扎与无可奈何。所以每当读海子的这些诗句，我经常会眼泪哗哗地流淌在脸上，不能自已。“……有时真想问一声：亲人呵，你们是怎么过来的。”

海子是被“流浪、爱情、生存”三次受难击倒的，这不仅是他本人的贫困，背后更是整个时代的贫困。是大悲悯，也是大糊涂，剧烈的精神冲突，导致了他的自杀。海子的自杀尽管与物质有关，但他对于物质从未斤斤计较，至少他在认识上是超脱的，他并不重视贫穷还是富裕，而是完全将自己置身事外。海子自己都吃不饱，但他将穷人和富人一起都关心了。他在《麦地》中写道：

      月亮下

　　　　一共有两个人

　　　　穷人和富人

　　　　纽约和耶路撒冷

　　　　还有我

　　　　我们三个人

　　　　一同梦到了城市外面的麦地

　　　　白杨树围住的

　　　　健康的麦子

　　　　养我性命的麦子！

海子最关心的，我认为就是常见的“人间关怀”，除了宗教信仰外，就是人与人之间道德伦理关系。中国人在这两个方面都是极端贫困的。绝大多数中国人一无信仰，二无正常的道德伦理关系——因为不平等！没有了这些“人间关怀”，物质上的贫困就会导致一个人在内心上的极端脆弱，最终形成恐惧和绝望。海子在自杀的时候才25岁，尚未到达“而立之年”，巨大的精神包袱最终让他不堪重负。据说，在海子死亡后，人们才发觉，对海子的一切，包括他的家庭、生活、感情经历等，大家都一无所知。可见，海子在自己孤独无助的内心状态中挣扎了很久很久！其实，所有的人和生命，在价值上都是一样的。人们往往是缺少什么，就呐喊什么。海子在日常生活中无法感受到“人间关怀”，所以，他通过诗歌来关心人类，寻找爱情。

在海子看来，能够拯救“世界之夜”的是：梦想（诗歌）、宗教（王位）和能量（太阳）。他认为，依靠“诗歌、王位、太阳”，就可以到达幸福的彼岸。但这样的追求，正是海子的悲剧。因为幸福往往是世俗的、当下的，而不可能依靠虚构。海子曾经很多次想象过死亡和自杀。在遭遇了无数现实的困境之后，他成了“一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡”。海子是被艰难的现实和自己的时代推向死亡的。在这个“向死而生”的过程中，几乎没有任何人阻拦他，尽管他无数次发出警告和预言。

图片发自简书App

海子，无愧于卓越，因为他用诗歌准确描述了一个时代的精神状况，见证了无数中国人的内心荒芜和彼此隔膜！但海子并不是不可超越的，因为在现实中，有无数个和海子一样正在经历时代痛楚的年轻人，他们之中的不少人的诗歌(广义的，指各种追求超越的表达)读起来同样震撼人心，同样是生命的呼喊，只是能够听懂的人总是稀缺的。“悲愤出诗人”。海子已经远走了，如果想知道好诗在哪里，还是多多观察现实吧。在现实的底层，一定有很多隐秘的声音，但它们却是诗歌中最值得用心倾听的部分。

（2008-02-24初稿，2018-03-26修改。）