2025年的秋天，清溪村的傍晚
总是安静得让人心安。夕阳斜照在村口的石桥上，溪水泛着金光，竹林在微风中沙沙作响。阿宁坐在自家院子里，手里拿着一本泛黄的旧书，封面上写着“清溪志异”，是他从父亲的遗物中翻出来的。这本书记录了村子百年前的传说，讲到山里的乱葬岗、夜半的鬼火，还有些语焉不详的“尸怪”故事。阿宁向来不信这些，觉得不过是老辈人编来吓唬小孩的。
他翻开一页，目光停在一行字上：“1920年，秋，山雾浓，村人言尸鬼下山，避之不及，殞者众。”字迹潦草，像写得匆忙。阿宁皱了皱眉，隐约觉得这话有些熟悉，却又想不起在哪儿听过。夕阳渐渐沉没，空气里多了一丝凉意。他揉了揉眼睛，困意袭来，干脆合上书，靠在藤椅上闭目养神。
不知不觉，他睡着了。
天色昏黄，浓雾像潮水般从山上涌下，吞没了远处的竹林。阿宁猛地睁开眼，发现自己站在一条泥泞的村路上，周围是低矮的土墙和茅草屋。空气里弥漫着一股潮湿的腐味，远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。他低头一看，自己穿着粗布短衫，脚上是破旧的草鞋，手里还攥着一把柴刀。这打扮，分明是旧时候的模样。
“这是哪儿？”阿宁喃喃自语，环顾四周。村子有些眼熟，石桥、溪流、竹林，和清溪村的布局几乎一样，可房子老旧，路上连个电线杆都没有。他心头一紧，隐约猜到自己可能在做梦，可这梦境真实得让人发怵。
“阿宁！快跑！”一声急促的喊声打破了寂静。阿宁转头，看见一个老头跌跌撞撞跑来，身后跟着几个村民，个个神色慌张。老头满脸皱纹，拄着拐杖，声音沙哑：“尸鬼下山了！快回屋，锁门！”
“尸鬼？啥尸鬼？”阿宁一愣，下意识握紧了柴刀。
“别问了！”老头瞪着他，语气急切，“山上的死人活过来了，成群结队下山了！不躲起来就死定了！”
村民们议论纷纷，有人骂老头胡说，有人已经吓得转身就跑。阿宁却愣在原地，脑子里闪过那本《清溪志异》里的句子：“尸鬼下山，殞者众。”他心跳加速，觉得这场景像在重演书里的故事。
雾气越来越浓，村子像被裹进了一团白茫茫的虚空。阿宁咬了牙，跟着人群跑向村里。他不知道这是梦还是别的什么，但那股从脊梁骨升起的寒意，让他本能地想找个地方藏起来。
他跑进一间茅屋，砰地关上门，用木栓锁死。屋里昏暗，只有一盏油灯在桌上摇曳，照出墙角堆放的农具和一袋粮食。阿宁喘着粗气，靠在门后，竖起耳朵听外面的动静。村子里安静得诡异，连虫鸣都听不见。
突然，一声尖叫划破夜空，刺耳得像刀子划过玻璃。阿宁猛地一颤，跑到窗边，掀开木窗一角向外看。雾气中，几个模糊的人影在村路上晃动，动作僵硬，像断了线的木偶。他们的衣衫破烂，皮肤泛着死灰色，眼睛空洞无神，直勾勾地盯着前方。
“真是……僵尸？”阿宁倒吸一口凉气，手里的柴刀攥得更紧。他想起老头的警告，心跳如鼓。那些“尸鬼”似乎闻到了活人的气息，慢慢朝茅屋这边挪过来，脚步拖沓，发出低沉的嘶吼。
不能待在这儿！阿宁咬牙，推开后门，猫着腰钻进雾里。他得找个更安全的地方躲起来。村里有一座两层的老宅，木楼虽旧，但地势高，楼上有阁楼，藏人正好。他深一脚浅一脚跑向老宅，身后尸鬼的嘶吼声若隐若现，像一群嗅到血腥的野兽。
老宅的木门半掩着，阿宁闪身进去，轻轻掩上门。屋里一股霉味，地上散落着破旧的陶罐和木柴。他找到通往二楼的木梯，手脚并用爬上去。二楼是木板铺的地板，年代久远，板缝间透着微光，隐约能看到楼下的动静。阿宁趴在地板上，透过一条宽些的缝隙向下看，心跳得像擂鼓。
没过多久，木门吱呀一声被推开，几个尸鬼踉踉跄跄走了进来。它们动作僵硬，灰白的脸在油灯微光下显得更加狰狞。阿宁屏住呼吸，紧紧捂住嘴，生怕喘气声暴露了自己。尸鬼们在楼下转悠，枯瘦的手指划过墙壁，发出刺耳的刮擦声。有一只尸鬼突然停下，仰起头，似乎在嗅什么，空洞的眼睛直勾勾地盯着天花板。
阿宁的心几乎提到嗓子眼，手里的柴刀攥得指节发白。木板缝隙太窄，尸鬼应该看不到他，但那股冰冷的恶意却像针一样刺进他的脊背。他不敢动，连眼睛都不敢眨，只能死死盯着下面。尸鬼们转了一圈，像是没找到目标，慢慢挪出了老宅。阿宁松了一口气，额头满是冷汗。
可他还没来得及庆幸，楼下的木门又吱呀一声响了。更多的尸鬼挤了进来，嘶吼声此起彼伏，像一群被激怒的野兽。阿宁咬紧牙关，知道老宅已经不安全了。他悄悄爬到窗边，推开一扇木窗，翻身跳到屋外的竹林里。
竹林里光线昏暗，雾气缠绕在竹子上，像白色的鬼手。阿宁屏住呼吸，躲在一丛竹子后面，紧紧盯着来路。没过多久，几个尸鬼踉踉跄跄走了进来，头颅歪斜，嘴里发出咕咕的怪声。阿宁的心跳几乎要炸开，他死死捂住嘴，不敢发出一点动静。
可就在这时，他的脚下踩断了一根枯枝，咔嚓一声，在寂静的竹林里格外刺耳。尸鬼们齐刷刷转过头，空洞的眼神锁定了他。阿宁头皮发麻，转身就跑！
雾气像墙一样挡住视线，他跌跌撞撞跑着，竹叶划过脸颊，留下一道道血痕。身后，尸鬼的脚步声越来越近，嘶吼声几乎贴着他的后背。阿宁咬紧牙关，挥舞柴刀砍断挡路的竹子，拼了命往前冲。他不知道跑了多久，只觉得肺里像着了火，双腿沉得像灌了铅。
突然，前方出现了一片空地，雾气稍稍散开，露出一个低矮的山洞。阿宁眼睛一亮，冲进去，缩在洞口的阴影里，屏住呼吸。洞里潮湿阴冷，墙壁上长满了青苔，散发着一股腐臭。他紧紧握着柴刀，盯着洞口，祈祷那些尸鬼不会发现他。
时间一分一秒过去，洞外安静下来，只有风吹过竹林的沙沙声。阿宁松了一口气，刚想探头看看情况，却听见洞口传来一阵拖沓的脚步声。他猛地缩回去，心跳又加速了。一个尸鬼缓缓出现在洞口，灰白的脸在雾气中若隐若现，嘴里滴着黑色的液体。
阿宁咬牙，举起柴刀，准备拼死一搏。可就在这时，更多的尸鬼从雾里钻出来，密密麻麻，堵住了洞口。它们挤成一团，伸出枯瘦的手臂，朝他抓来。阿宁挥刀砍倒一个，可另一个已经扑到他身上，冰冷的手指掐住他的脖子。他挣扎着，喊不出声，视野渐渐模糊。
“不！”阿宁用尽最后一点力气，挥刀刺向尸鬼的胸口。可刀尖刚碰到对方，尸鬼的脸上突然浮现出一丝诡异的笑。那张脸，竟有些像他父亲——年轻时的父亲，穿着粗布短衫，眼神却冷得像冰。
“阿宁，跑啊……”那声音低沉，像是从很远的地方传来。
下一秒，尸鬼的牙齿咬上了他的喉咙。剧痛席卷全身，阿宁眼前一黑，意识坠入无边的黑暗。
“啊！”阿宁猛地惊醒，差点从藤椅上摔下去。他大口喘气，额头满是冷汗，喉咙里还有一股莫名的刺痛。夕阳已经完全沉没，天边只剩一抹暗红。院子里静悄悄的，远处传来几声犬吠，和梦里一样。
他低头一看，手里还攥着那本《清溪志异》，书摊开在那一页：“1920年，秋，山雾浓，村人言尸鬼下山，避之不及，殞者众。”旁边还有一行小字，是父亲的笔迹：“慎之，慎之，夜莫行山路。”
阿宁揉了揉太阳穴，心有余悸。梦里的村子、尸鬼、甚至那个山洞，都真实得像他亲身经历过。他站起身，活动了一下僵硬的脖子，目光不经意扫过院墙。墙角有一丛新栽的竹子，旁边散落着几根枯枝，其中一根断成两截，像被谁踩过。
他愣住了，弯腰捡起那根断枝，脑子里闪过梦里竹林追逐时踩断枯枝的画面。心跳又开始加速。他赶紧跑进屋，翻开父亲留下的另一本笔记，里面夹着一张泛黄的照片。照片上是年轻时的父亲，穿着粗布短衫，站在村口的石桥上，身后是浓雾笼罩的竹林。
阿宁的手微微发抖。那张脸，和梦里尸鬼最后露出的诡异笑容一模一样。
屋外，夜色渐深，雾气从山上缓缓飘下，像一张灰白的大幕。阿宁关紧门窗，耳边却仿佛又响起了那句低沉的警告：“阿宁，跑啊……”
