我是谁？
一 名可名
城市的霓虹在夜幕下铺展，织就一片光之图谱。每一盏灯都有一个名字：商超、店铺、餐饮……每一种光也都有一个名字：霓虹、车灯、橱窗……每个人都有自己的名字——一个人可以什么都没有，但要有自己的名字，比如——阳光。
阳光站在落地窗前，觉得自己名字里的万丈豪情，都被这片更大的光辉吞没了。他刚刚结束一场晚宴，席间人们依旧称赞他的名字——“阳光，好名字！一听就前途光明！”——他笑着举杯，心里却像漏了个洞，这些祝词轻飘飘地滑过去，填不满那个空洞。
桌上平板电脑还亮着，显示着一个名字的测字结果：林静舟——一个完美契合姓名学理论的名字。这是阳光为他相识相知十五年的挚友——叶知勉——的新婚丈夫所做的命理推演。
林静舟：林，双木相合，仁德蔚然，根基深厚，主共生与扶持；静， “青”争为“静”，水之沉潜，智之内敛，主安然不争；舟， 渡器也，承重致远，能纳百川，亦能漂泊无定，主包容与责任。综合水木相生格局，浑然天成。静水载舟，舟行木岸，意象圆融，一派和谐。结合数理寓意：地格（前运）大吉；总格（总运）大吉。其核心断语为：性温良，有容人之量；心慈慧，具成人之美。其象如春湖泊船，宁静致远，乃宜家宜室、可托付之人。
阳光的目光扫过屏幕上的每一个字，它们像针一样扎进他心里。因为这完美印证了他所有的理论，也完美地印证了——为什么叶知勉会选择他。
他的手指无意识地滑动屏幕，调出了另一个他无比熟悉、分析过无数次的文档：
叶知勉 VS 阳光
五行生克：叶/阳：木木比和（吉），志趣相投，可为知己，互助互利；知/光：水火相冲（凶），“知”之智水，克“光”之烈火。智慧与热情难以共鸣，易生隔阂与消耗；勉/阳光：土火相生（吉），“勉”之勤土，泄“光”之火气，一方辛勤付出，方能承接另一方外放的能量，然久行则疲。
两人的综合结论：吉凶参半，先吉后凶。外见和谐，内藏剧烈冲克。可共事，难偕老。其意象尤如：叶知勉——林间小径，幽深智慧，需静行体会；阳光——中天烈日，光芒万丈，普照但也灼人。光入深林，路径皆亮，然草木皆惊。短暂的激情与缠绵之后，是林中万物对持续暴晒的不适与逃离。如此，可作红尘知己，难为柴米夫妻。双强相遇，然路径迥异，一者求深，一者求广，终是并行而不相交的两条线。
这两份细致的分析，为阳光揭示了一个他无法接受却又无法反驳的“命理”：一个是水木相生，完美契合，一个是水火相冲， 先天缺陷；一个是包容与安心的滋养型，一个是照耀与泄耗的消耗型……姓名学，这门他赖以洞察天机的学问，早已在故事的起点就预言了结局。他之所以算不准，是因为他不愿承认，那个他以为能“逆天改命”且自己精通的术数，在命理的洪流里力不从心，不愿意承认“情深缘浅，止于知己”的结局。
这冰冷的术数逻辑，与他十五年的灼热情感，形成了最尖锐的讽刺。正是这无法调和的矛盾，将他推入了深刻的迷失之中。
知勉要结婚了。
消息是三天前收到的，像一颗投入深潭的石子，没有惊起剧烈的浪花，却扰动了他整个水下世界的沉沙。十五年，他们比情人更像知己，比知己又多一份刻骨的懂得。他曾以为，他们的名字在能量上是天作之合：他的“光”注定要照亮她的“道”（知勉，知勉力行，乃人生之径）。
可如今，她的“舟”将要驶向别人的渡口。
他端起凉透的茶，抿了一口，苦涩从舌尖漫到心底。他一生痴迷于拆解名字的密码，深信每一个字符里都藏着命理的伏笔。他能从“林静舟”三字中看出宽厚与担当，却始终参不透，为何他“阳光”与“叶知勉”这两个如此相生的名字，谱写了十五年的激情澎湃，最终却只能落得一个安静的分叉路口。
名字——他引以为傲、赖以立身的工具，第一次背叛了他。它推演出了千般吉庆，万种和谐，却算不准人心最终的朝向。
“叶知勉……”他无声地念出这个名字。叶，是生生不息；知，是智慧明澈；勉，是勤勉前行。一个充满生命力与智慧的道路。
那他自己呢？ 阳，至高至明，至刚至烈； 光，照耀四方，亦灼人眼目。
他的光芒，是否太过炽烈，终于让她这条清幽的“小径”感受到了压力与灼热，故而选择了一片能让她宁静停泊的“舟”？
一种巨大的虚无攫住了他。他毕生所求，不过是想从名字里找到一点确定性，找到人与人之间那根名为“缘分”的线。此刻，这根线却在他手中化作了尘埃。
他望着玻璃上自己模糊的倒影，那个被称为“阳光”的男人，面目不清，只剩下一个空洞的符号。名海无涯，他以姓为舟，以名为楫，漂泊半生，为何今夜却感到前所未有的——迷失？
窗外的时光依旧无声流淌。 阳光心中的疑问，却如孤舟沉海，寻不到一个着力的点。他心中的困顿却如潮水般拍打着理性的堤岸。他需要做点什么，一种近乎本能的需求，要用一种极致的“实”来对抗此刻汹涌的“虚”。
他转身走入书房，打开一个锁着的抽屉。里面不是名贵的玉石，而是一小袋色泽深沉、形态饱满的陈年桃核。桃木，五木之精，能厌伏邪气；桃核，更是凝聚了生生不息的轮回之力。一桃压百木，一核镇千邪。这是他最信任的、带有“力量”的材质。
他选出一颗纹理最致密、形态最圆满的，握在掌心，微凉而坚实。然后，他取出了那套纤细的刻刀。灯光下，刀尖寒芒微闪，似他眼中的迷茫。
他不知从何落刀，但手却自己动了起来。 不再是分析笔画、推演五行，而是纯粹的、发自肺腑的祈愿。
刀尖游走，不再是刻字，是刻心。 先是缕空勾出两尾锦鲤的轮廓，一前一后，相依相戏，灵动至极。它们绕过莲茎，穿梭于硕大的莲叶与饱满的莲蓬之下。莲叶田田，遮护着这份欢愉；莲蓬低垂，蕴藏着无限的生机。 ——鱼戏莲叶间。这是最古老的乐府诗意，是生命最本真的欢愉与自由。他愿她此生，能常驻于此般无忧无虑的意境。
正面雕成，他已指尖发白，额角渗汗。他换了一把更沉稳的刀，在光滑的反面，开始阳刻。 不是一个名字，也不是一句吉话。 只是一个字——“福”。 他倾注了所有的专注，每一笔都稳如磐石，每一画都圆融饱满。这不是装饰的“福”，这是一个沉甸甸的、带着体温与念力的祝愿。它意味着一切——平安、健康、顺遂、喜乐……所有他无法再参与的未来，都浓缩于此一字之中。
最后一笔收刀，已是凌晨。 他将这枚微烫的桃核握在掌心，那复杂的缕空与浑厚的“福”字，形成奇妙的触感。他忽然想起一首咏莲子的诗： 玉雪窃玲珑，纷披绿映红；生生无限意，只在苦心中。
这枚桃核，又何尝不是？ 玲珑剔透的雕工之下，是他无人可诉的“苦心”。那其中蕴含的“生生无限意”，是他对她未来人生所有生生不息的祝福。
他又从抽屉里拿出一个精致的小锦囊，将雕刻好的桃核在手心掂了掂，装进锦囊。 他不会在婚礼上送出它。太沉重，也太私人。它会和婚礼礼物一起，被安静地放在某个角落。或许她某天整理物品时会发现，或许永远不会。
天微亮。 阳光看着掌心这枚凝聚了他一夜心血、几乎与他脉搏一同跳动的桃核，那因名字而起的巨大虚无，似乎被这枚小小的、坚实的“果核”暂时填满了。 它无法改变任何已成定局的轨迹，但它本身，已成了一条无声的渡船，渡他过了这最漫长的一夜。
他长长地、无声地吁出一口气。 名可名，非常名。 但此刻，福，在手中；道，在核中。
二 非常名
婚礼就要开始了。和煦的阳光透过巨大的玻璃窗，洒在酒店休息室，光滑的地板很刺眼。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声旋舞。
阳光早就到了。手里握着那个装着桃核的小锦囊。他本想托人转交，却鬼使神差地走了进来，想亲自感受一下她成为新娘的地方——想第一个目睹她成为新娘的人。
他看见了叶知勉。
她背对着他，正在整理头纱。婚纱洁白，曳地生辉，让她看起来像一朵即将盛放的玉兰。午后的光温柔地笼罩着她，一切都符合最美好的祝愿。
可他看见的，不是幸福，而是一种极其熟悉的、微蹙的专注。她在调整头纱上一枚几乎看不见的小簪花，手指细腻而稳定，一如过去十五年里，她处理无数工作难题时的样子。
阳光的心，像是被那枚桃核轻轻撞了一下。 他忽然明白了。 他爱的，或许从来不是那个姓名学上与他完美契合的“叶知勉”，而是眼前这个，在人生最重要时刻，依然会因为一点不完美而微微蹙眉的、真实的她。
“知勉。”他开口，声音比自己预想的要平静。
叶知勉转过身，看到他，眼中掠过一丝真实的惊喜，随即化为她特有的、清浅而了然的微笑。“阳光？你怎么溜进来了？外面不是有接待处么。”
“来给你送个东西。”他走上前，将那个小小的锦囊递过去，“新婚礼物。不算名贵，……算是个老朋友的念想。”
知勉接过，指尖触到锦囊内里坚硬的轮廓，她有些好奇地打开。当那枚深褐色、泛着温润光泽的桃核落入她掌心时，她轻轻“啊”了一声。
她的手指下意识地抚摸过缕空的莲叶，游过那两条嬉戏的锦鲤，最后停留在反面那个饱满浑厚的“福”字上。她的动作轻柔而专注，仿佛在阅读一本无字之书。
阳光没有解释寓意。她不需要。她是叶知勉，她懂得一切。
良久，她抬起头，目光如水，清澈见底，却深不可测。 “连夜雕的？”她问，声音很轻。
阳光一怔，默认了。
“你的手艺还是那么好。”她微微笑起来，指尖收紧，将桃核牢牢握在手心，那坚硬的触感似乎给了她某种力量。“谢谢，阳光。这是我今天收到最好的礼物。”
最好的，而不是最贵的。她总是能精准地分辨出其中的差别。
两人一时无话。窗外是城市的喧嚣，窗内是仪式前的寂静。光尘在他们之间的空气里缓缓浮动。
“其实，”知勉忽然开口，目光看向窗外，又像是看向更远的地方，“名字测出来再完美，路终究是要自己一步一步走出来的，对不对？”
她转回头，看着他，眼神里没有遗憾，没有抱怨，只有一种经历过后的澄明。 “‘林静舟’很好，他让我觉得安心。而‘阳光’……”她顿了顿，笑容加深，带着一丝温柔的调侃，“你太亮了，跟你走在一起，总觉得像是在舞台上，每一步都被看得清清楚楚。我……我终究还是想要一点自己的阴影，一点……被包容的角落。”
她的话，像一把钥匙，轻轻旋开了阳光心中那把锈蚀已久的锁。
原来如此。 不是名字不再契合，而是“叶知勉”这个人，走到了她人生新的阶段，她需要的不再是耀眼的光芒，而是宁静的港湾。她的“道”，转向了。
他所有的执念、推算、不甘，在这一刻，被她几句轻柔的话语彻底瓦解。 他潜心研究的“姓名学”，她早已看清并跨越。
阳光深吸一口气，肺腑间那片盘踞已久的滞涩，忽然就散了。他回以她一个同样了然的微笑：“我知道了。”
这时，门外传来催促声仪式即将开始。
知勉将桃核小心地放回锦囊，收紧袋口，然后，做了一个出乎阳光意料的动作——她将锦囊轻轻塞进了婚纱贴身的內衬口袋里，紧挨着她的心跳。
“让它陪着我。”她说，眼神庄重，“一桃压百木，一核镇千邪。我会很好的。”
阳光点头，不再多言。 他看着她拿起捧花，走向那扇通往她新人生的大门。阳光在她身后洒落，她一步一步，走入自己的光中。
他没有跟上去。 他只是站在原地，看着那些在光中欢腾飞舞的亿万尘粒。
名可名，非常名。 至此，方悟。
三 众妙之门
婚礼的喧嚣像潮水般退去，留下城市嘈杂。阳光没有回那座能俯瞰辉煌夜景的公寓，他方向盘一转，驶向了城郊。
山道蜿蜒，植被的气息逐渐浓重，取代了都市的尾气味。他停在一处僻静的观景台旁。远处，城市的光谱依旧，却奇异地失去了它的压迫感，变得像一片遥远的、无声燃烧的火烧云。
他靠在车边，夜风清凉。掌心似乎还残留着雕刻桃核时的触感，以及叶知勉接过它时，指尖那一下微凉的停顿。
“我终究还是想要一点自己的阴影……被包容的角落。” 她的话语在山风中再次清晰起来。
他忽然意识到，他毕生追求的“姓名学”，试图用以锚定命运的“名”，其实是一座桥。人们建造它，渡过生命的急流，但一旦过了河，谁还会背着桥走呢？
他太过专注于桥的材质、结构、吉凶，却忘了过河本身才是目的。叶知勉过了河，而他，还固执地站在桥上，研究着桥身的纹路。
一种巨大的疲惫，以及疲惫过后更深沉的虚无，席卷了他。他的目光不由自主地落在自己左手腕上——那串他从未离身的深褐色檀木念珠。
这不是普通的饰物，而是他倾注了极大心血的法器，是他试图“逆天改运”的证明。
为了化解姓名学上他与叶知勉那的“水火相冲”，他耗重金寻得雷击古檀木芯，取其木气；而后，依据二人生辰八字，在每一颗珠子上，用最精细的刀法，刻下了不同的字与符：有“和”、“润”、“通”等字，以求调和；有“离”卦符号，试图增强自身火性以抗水克；更有依据《秘笈录》所载的“合和符”、“解冲符”。笔画曲折幽微，几乎耗尽目力。
他记得自己雕刻时的全神贯注，每一刀都灌注着强烈的意念：留住她，改变这该死的定数。 完成后，他更依古法，以朱砂混合特定药材熬制的膏液，反复浸染填涂，让那些字符殷红如血，仿佛拥有了生命。
他日夜佩戴，深信这汇聚了古木灵气、精妙术数与自身执念的念珠，能像一道坚固的堤坝，挡住命运洪流的冲蚀，为他们的“生命之局”，结上“正果”。
然而此刻，这串曾给予他无尽心理慰藉与希望的念珠，在“林静舟”这个天然和谐的名字面前，显得如此可笑、可怜，又充满了人为的挣扎。——它没能改变任何事。 它只是一串做工考究的木头珠子。
他猛地将它从腕上褪下，仿佛褪下一道灼热的枷锁，将它弃于冰冷的石栏之上。仿佛，也一并弃掉了那个曾经试图用术数捆绑命运、捆绑他人的自己——仿佛卸下了一副无形的、沉重无比的铠甲。
就在此时，一个苍老却清朗的声音从他身后传来：“桥好看吗？”
阳光猛地回头。
一位穿着素灰布衣的老者不知何时站在不远处，正望着山下那片城市星云。他身形清瘦，面容普通，唯有一双眼睛，在夜色里沉静得像两口古井，倒映着万家灯火，却波澜不惊。
阳光心中一惊，这荒山野岭，深夜独行的老人，太过诡异。“什么桥？”他下意识地反问，手悄悄握紧了手机。
老者不答，目光却落在那串被遗弃在栏杆上的念珠，微微一笑：“拆了楼台空见月，收了蛛网自是晴。舍得放下这‘安身立命’的珠子，看来是遇到真正的‘惑’了。”
一句话，如冰针刺入阳光的脊椎。他从未对人言及他对姓名学的依赖，那正是他安身立命、解释世界的根本法则！这老者……
“你是谁？”
“扫叶人。”老者答，弯腰拾起地上一片枯叶，在指尖捻了捻，任其化作碎屑飘落。“也是看桥人。看人建桥，看人过桥，看人……困在桥上。”
他转向阳光，目光仿佛能穿透他的皮囊，直接看到他内心深处那团名为“阳光”的、此刻却无比迷茫的能量体。
“你为她刻了桃核，以‘苦心’寄‘生意’，是谓‘慈’。你终于听懂她所要非你之‘光’，而是容她之‘影’，是谓‘悲’。慈悲既生，名障已破大半。为何还在此地，对空兴叹？”
阳光惊恐万分，连退两步，背脊撞在车身上。 雕刻桃核、他与知勉的对话……这些绝无可能被第三人知晓！寒意顺着他的四肢百骸蔓延开来。
“你…你怎么会……”
“我看见了。”老者平静地打断他，伸手指了指自己的心，又指了指阳光的心。“你的‘名’太重，光太盛，照得自己都看不清路了。那女子的‘舟’已离岸，你却还想用自己的‘光’，为她照亮前路，是也不是？”
阳光张口结舌，所有狡辩、惊疑、恐惧，在这双仿佛能洞穿时空的眼睛面前，溃不成军。他靠着车身，缓缓滑坐在地上，声音干涩：
“……那我……该怎么办？”
老者踱步过来，影子笼罩住他。 “简单。” “放下你的‘光’。”
“什么？”阳光猛地抬头。
“烈日之下，岂容他光？皓月当空，众星皆隐。你太执着于自己是‘光’，便看不见真正的‘明’从何而来。”老者声音平淡，却字字如锤，敲击着阳光的核心。“试着不做‘阳光’，如何？”
“不做阳光……那我……我是谁？”这个问题脱口而出，带着连他自己都未曾察觉的恐慌。
老者笑了，那笑容里有一种亘古的智慧与慈悲。 “吹嘘是谁？呼吸是谁？” “穿衣吃饭是谁？困来睡觉是谁？” “此刻问‘我是谁’的，又是谁？”
一连三问，如三重巨浪，将阳光彻底打蒙。他张口结舌，头脑中一切赖以思考的框架、名相、知识，轰然倒塌，只剩一片空白般的寂静。
老者不再看他，转身望向那亘古存在的山脉与夜空。 “名可名，非常名。”他缓缓吟哦，仿佛在陈述天地间最平常的真理。 “汝本无名，强名曰道。” “汝本无光，灼灼者，乃道之用尔。”
话音落下，他迈步离去，身影融入山林夜色，仿佛从未出现。
只留下阳光独自一人，瘫坐于地，面对浩瀚星空，以及心中那片被彻底捣毁、却又在废墟上隐隐透出无限生机的空白。
他不再是阳光。 他暂时，什么都不是。
而这“什么都不是”，却让他第一次，感受到了真正的自由。
四 道法自然
山气侵衣，晨露凝于发梢。 阳光（或许此刻已不再是）在车边坐了一夜。 老者已杳然无踪，如同融入晨雾的一缕山风。那三句问诘，却像三枚灼热的火种，烙在他的脑海里，反复灼烧着他过去三十余年构建起的全部世界。
“吹嘘是谁？呼吸是谁？” “穿衣吃饭是谁？困来睡觉是谁？” “此刻问‘我是谁’的，又是谁？”
他试图思考，却发现思考本身成了悖论——思考需要一个“我”来执行，而老者问的，正是这个“我”的本质。他第一次体会到一种彻底的“茫然”，不是迷失方向的茫然，而是连“迷失”这个概念都开始崩塌的茫然。
他下意识地摸向手腕，那里空荡荡的。那串刻满名字奥秘的念珠，还静静地躺在栏杆上，覆着一层薄薄的露水，显得朴素而陌生。
他不再是“阳光”了。 那个需要光芒万丈、需要被所有人看见、需要依靠名字来定义和确认自身价值的“阳光”，在那个夜晚，被老者寥寥数语击得粉碎。
那么，现在这个会冷、会饿、会茫然地坐在这里的，是谁？
饥饿，一种最原始、最纯粹的生理需求，从胃里升起，打断了他循环不休的自我拷问。他需要食物。
他发动汽车，驶回城市。晨光中的都市褪去了夜晚的浮华，显露出它最日常的底色。早点摊冒着热气，环卫工人在扫地，行人步履匆匆。
他停在一家寻常的粥铺前。过去，他绝不会在这种“没有名字”的小店用餐。现在，他走了进去。
“一碗白粥，一碟咸菜。”他说。声音有些沙哑。
热粥入腹，米香纯粹。咸菜爽脆，带着最基础的咸味。没有名贵食材，没有复杂烹饪，只是食物最本来的样子。 他专注地吃着，感受着那份温热如何驱散身体的寒意。“穿衣吃饭是谁？”老者的声音仿佛在耳边响起。是这具身体需要温暖，需要能量。只是一个自然的过程，何须一个名为“阳光”的“我”来承担？
吃完，他扫码付钱。老板头也没抬，忙于招呼其他客人。没有人认识他是谁，没有人关心他是谁。他只是一个吃早餐的顾客。这种感觉，奇异地带给他一种前所未有的轻松。
他回到公司。助理照例送来日程表，每一项都有一个名字，都代表着一重社会关系，一个需要“阳光”去扮演的角色。
他拿起笔，目光扫过那些名字。忽然觉得有些可笑。他曾经那么精心地计算与每一个名字的五行生克，试图掌控所有关系的走向。
他划掉了今日所有的安排，只留下一行字：“去江边。”
助理惊讶地看着他，试图提醒他下午与“林总”的会面多么重要。他只是摆摆手：“帮我推掉。就说……我病了。”
他驱车来到汉江边。不是周末，游人稀少。在江滩找了一条长椅坐下，面前是一片开阔的江水，几只水鸟掠过水面，激起浅浅的涟漪。
他什么都不做，只是看着。 看云如何在水中的倒影里缓慢变形。 看一只水黾如何用细长的腿在水面划出复杂的纹路，而后又迅速消失无踪。 看风吹过芦苇，苇杆如何顺从地弯腰，风过后，又如何自然地挺直。看远处的船影缓缓驶近，近处几叶小舟慢慢漂远。
“吹嘘是谁？呼吸是谁？” 是风在吹，是身体在呼吸。他只是感知着这一切的发生。没有一个“我”在用力。
他感到一种深沉的疲惫袭来，于是向后靠在椅背上，闭上眼睛。阳光透过眼皮，是一片温暖的橘红色。船的轰鸣声、鸟鸣声、水声、风声……交织成一片天然的静心曲。
他睡着了。 没有做梦。 只是一种黑甜的、无知的休憩。
不知过了多久，他自然醒来。夕阳将江面染成金红色。他睁开眼，第一个映入意识的，不是“我是阳光”，也不是“我在哪里”，而是眼前那片浩瀚而宁静的、无以言表的美。
没有分析，没有评判。 只是感知。
他静静地坐着，直到夕阳完全沉入地平线，夜色悄然浮现。
一天过去了。 他没有做任何“有意义”的事，没有推进任何“项目”，没有经营任何“关系”。 他甚至，没有去思考“我是谁”。
然而，一种前所未有的踏实感，却从他身体的最深处生长出来。仿佛他不再是飘在水面上的油彩，而是终于沉入了水底，触碰到了坚实而沉默的河床。
他站起身，走向停车场。 晚风拂面，带着水汽的清凉。
他忽然想起老者那句话： “汝本无光，灼灼者，乃道之用尔。”
或许，他不需要执着于是不是“光”。 他只是在。 而光芒，只是自然发生时，一种偶然的、短暂的现象。如同江面上的夕阳，来了，去了，江水依旧。
他拉开车门，坐进去。 车内很暗，他没有立刻发动引擎。
他在黑暗中，无声地笑了笑。
五 归根曰静
城市华灯初上。 阳光驶回那片他曾经试图逃离的灯火之中。灯火依旧，心境却已迥然不同。
他没有回家，而是将车开到了工作室楼下。那间堆满了古籍、罗盘、姓名学图谱的地方，曾是他世界的中心，是他运筹帷幄、为人解名析运的“道场”，也是他为自己构建的、最精致的囚笼。
推开门，一室寂静。尘埃在灯光下浮动，像无数微小的生命在无声呼吸。他环顾四周，目光掠过书架上一排排烫金书名的典籍，掠过墙上悬挂的五行生克图，最终落在宽大书桌正中——那本他视若珍宝的、批注得密密麻麻的《姓名与命运溯源》。
他走过去，没有坐下。只是伸出手，指尖拂过那冰冷光滑的封面，如同抚摸一个时代的遗物，熟悉而又陌生。
然后，他做了一件自己都未曾预料的事。 他将那本书合上，拿起，走到墙角一个闲置的檀木箱前，将它轻轻放了进去。接着，是第二本，第三本……他将那些曾奉若圭臬的典籍，一一收起，放入箱中。动作不疾不徐，没有留恋，也没有厌弃，只是一种平静的安置。他并非否定了这些学问的价值，他只是不再需要它们来为自己站岗，不再需要依靠它们来获得确定性和安全感。桥已渡过，何必再负舟而行？
当他拿起最后一本《三元姓名总汇》时，书页中滑落一张旧宣纸，是他早年抄录以备静心的《般若波罗蜜多心经》。
纸张泛黄，墨迹却仍清晰。他拾起它，没有将其一并收起，而是无意识地轻声念诵而出：
“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
他的声音在空寂的房间里显得异常清晰。念到“舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”时，他的手指正拂过空荡荡的书架木纹。
“色”是这些厚重的典籍，“空”是此刻清空的架格。 “色”是“阳光”这个名字带来的所有荣耀与负累，“空”是褪去这个名字后那片刻的“无名”状态。 原来，它们本是一体，并无分别。
他继续念下去，声音逐渐变得稳定而通透，每一个字都像清泉，洗涤着蒙尘的心镜。
“……是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法……” ——无姓名，无五行，无吉.凶，无冲合。那些他穷尽半生追逐辨，析的名相，在此“空”性中，皆如露如电，消散无踪。
当他念出最后那句般若波罗蜜多咒：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃”时，一段跨越时空的感悟，如光般灌顶而入。
去吧，去吧，到彼岸去吧，彻底地到彼岸去，去证得最终的觉悟！
这古老的咒语，此刻听来，竟像是那山间老者对他最后的点化，也像是他自己灵，魂深处的呐喊。
他长长地、深深地吸了一口气，将那页《心经》轻轻放回了空无一物的书架正中。仿佛为这间清空的小室，立下了一块无字的碑。 碑文便是：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。
他环顾四周，忽然笑了。 不是喜悦，而是彻底的释然。
渡尽劫波，方见彼岸。 原来彼岸并非另一个地方，而是放下船桨，发现自身本就在净土之中。
清空的书架，露出原本的木质纹理，简单，朴素，呼吸自如。
最后，他的目光落在桌角那枚小小的黄铜镇纸上，镇纸被铸成一条鲤鱼的形状，跃出水面，姿态昂扬。他曾以为自己是那跃过龙门的锦鲤，此刻看来，它或许只是一条安于水中的、普通的鱼，跃起的那一刻，也并非为了什么龙门，或许只是为了触碰一滴坠落的露水，或是……仅仅因为快乐。
他拿起那枚镇纸，冰凉的铜器在他掌心渐渐温热。
手机在口袋里震动，打破了室内的寂静。他看了一眼，是几位老主顾发来的信息，询问何时可以预约看名字。过去，他会立刻斟酌时间，排入日程。
此刻，他沉吟片刻，一一回复： “近日身心休整，暂不接洽。万望见谅。”
放下手机，他感到一种彻底的松弛。他不再是“阳光大师”，他只是一个需要休整的普通人。
他走到窗边，俯瞰楼下川流不息的车河。每一盏车灯里，大概都有一个奔波的灵魂，都有一个或响亮或平凡的名字，都有一段不足为外人道的悲欢，都执着于某种意义上的“龙门”。
而他，只是看着。 不分析，不评判。
他忽然想起了那枚桃核，想起了叶知勉将它贴近心口的样子。他倾注了所有“苦心”的祝福，已安然送达。这就够了。那条名为“叶知勉”的舟，已驶向她的星辰大海。而他这片曾经试图照亮一切的海域，也终于学会了沉寂与包容。
名可名，非常名。 万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。
老者在山间吟诵的语句，此刻如清泉般自然涌上心头。原来，真正的“道”，从未远离，它就藏在穿衣吃饭里，藏在云卷云舒里，藏在一呼一吸之间。它生生不息，却从不占有；它成就万物，却从不居功。
他不需要再去“测”什么，“算”什么。他只需要活着，真切地、自然地活着。让该来的来，让该去的去。
窗外，夜空中有一颗星格外明亮。 他不知道它的名字，也不必知道。 它只是在那里，闪烁着。 他也只是在这里，呼吸着。
在这无言的映照中，他感受到了前所未有的完整。 光尘同寂，万物归一。
他关上灯，锁好门。 这些年来的时光化作锁门的一瞬间——始于“名”的困惑，终于“道”的寻常。或许不必解答任何现实的问题，却能留下一份心境：于纷繁名相中，得一刻自在；于万丈红尘里，守一颗平常心。他了然一笑，进入电梯，步入灯火阑珊的都市夜晚。
