老院子曾经有一颗水蜜桃树，长在压水井的西北边。
不记得当时父亲是从哪里弄来的桃树苗，树干有1米多高，长着几个细细的树杈。父亲用三叉耙子在地上刨了一个坑，把桃树的根放进坑中，封上土，浇上水。那时我还还小，以为种下桃树后很快就可以结出果实，从此每天放学回到家就围着它看有没有长出桃子。
春节过后，父亲就和几个同村的熟人一起去外地打工了。桃树一天天地长大，叶子一天天地茂盛起来。我却一天天地失望，怎么一个桃子也看不到？
天渐渐暖和起来了，春风吹在皮肤上，暖洋洋的觉得很舒服。我背着书包放学回家进到院子就闻到淡淡的甜甜的花香。桃树开花了，开的并不紧簇，稀疏的几朵粉色花瓣刚从花苞中透探出头，一只蜜蜂围着花瓣嗡嗡地转了几圈后，没有停留就飞到别处去了。我围着桃树转了一圈，还是没有看到桃子的影子。
没过几天，桃花开得越来越绚烂，花瓣完全绽放开了，一群蜜蜂围着桃树忙着采蜜。我没有兴致去观看这热闹场面，只盼着一场狂风暴雨之后，桃花谢了春红。
又过了几天，有的花瓣开始从枝头飘落到地上，接下来的日子，地上的花瓣每天都在增多，我心里暗喜，觉得落在地上的花瓣比枝头上的花更显得美丽。
我心心念念的桃子终于露面了，一个个玉米粒大小的青色果实被一层白色的绒毛包裹着，像是裹在襁褓里出生不久的婴儿，看上去那么的不起眼。母亲说，现在还早呢，要夏天到了，你也许能吃到它。
我真以为只要静静地等到夏天到了就可吃到桃子了，事实并非想得那样简单。
有的桃子长到大拇指头那么大的时候，就停止生长了，好像是营养不良；有的继续长了一段时间，果实开始出现萎缩，不知是得了什么病；还有的样子长得很好，却被虫子叮得遍体鳞伤。父亲不在家，我和母亲不知道该怎么给桃树驱虫治病，只能听天由命，心里祈祷上天让我吃到桃子。
最后只剩下一个桃子顽强地坚持到了夏天。它的个头不大，长在最高的那一枝上，也许是虫子在下面吃饱后懒得往上爬了，所以它能侥幸得以保全性命。我每天上学时都要盯一眼这个硕果仅存的桃子，放学后再盯上一眼。在我的一天天的注视下，青色的皮肤开始泛红，像是一个害羞少女的脸庞，在阳光下显得妩媚诱人。我对母亲说，现在是不是可以摘下来吃了，母亲说，还是等过两天你父亲回来我们一起吃吧。
父亲回来后看到桃树上挂了一个成熟的桃子，也感到惊喜。他搬过来一个马扎放到桃树下，扶着我站到上面去摘桃子。我伸手先摸了一下桃子，它的身体软软的，外面的绒毛沾到我的手心上，她分明已经熟了。
那个夏天的晚上，我们一家三口在小院里分享了这个果实。那是我生平吃的第一颗桃子，为她，我从春天等到夏天。三十多年过去了，这颗桃子的故事一直记忆犹新。
