有多久没有期待过中秋节了？
17岁。
和弟弟一起去灯光球场喝酒放孔明灯，回家弟弟喝了一盒我给他带的牛奶，吐的稀里哗啦，我忍住不笑，他倒在床上大口大口喘气。酒量太浅，一口就倒，如今仍被我在私下打趣，两人谈笑，好不惬意。
14岁。
雾气未散尽的早晨，父亲杀上一只自家山上果园放养的走地鸡，使细长竹片割喉放血在鸡公碗中，捏一撮盐巴加入碗中以食指搅拌均匀，从鸡腹划开拇指宽口子，把内脏取出，脾肺掏净，就着山脚下刚打上来的井水清洗干净，把两只鸡脚弯曲塞入鸡腹中，削两根细竹签穿插缝紧鸡腹。待骑车回到家中时，鸡身还带着些许山中的凉意。
取铁锅干烧，放入鸡油煎出油分，整鸡放入锅中徒手翻动，翻至鸡身表皮紧致，微焦黄，鸡皮颜色黄亮而香气扑鼻。继而放入几片老姜，老冰糖，再沿着锅边烹入米酒，蒸汽一涌而上时翻动鸡身，迸发出更浓厚的香气，最是诱人食欲。
取刚从巷子尽头的豉油厂打回来的散豉油，往鸡身均匀淋上，再次徒手翻动鸡身，盖上锅盖，小火焖焗，期间十分钟揭开锅盖翻动鸡身让受热更均匀，待鸡油渗出则时间延长至20分钟揭开锅盖翻动，直至鸡身表皮焦黄香脆趁热装盘，即可浇上浓厚的酱汁上桌。手撕一块，连皮带肉，蘸上少许酱汁，皮脆酱香而肉质鲜嫩，鸡肉间有汤汁渗出，在阳台昏黄的白炽灯下晶莹而让人垂涎。
粗犷的制作方法和咸香的味道霸道的侵占整个味蕾，连骨头都不愿放过，之后入口的食物皆因之黯然失色。
阳台边上点满了不同颜色的蜡烛，闪烁的烛光下有满桌的水果盛宴，有食髓知味的豉油焗鸡，还有两双泛着油光的小手，还有父亲眼中的笑意渐浓，而时光远去。
十多年以后。
想来已有十年不曾再尝过那只豉油焗鸡，而记忆却总是让人苦恼出奇的好。父亲摔断了七根骨头裂了一根，住院又瞒住了我，只笑笑道，我就是想着出院了才告诉你。平淡的语气像是在说一件无关紧要的事。
叮嘱了好一番，才挂断电话。
华灯初上，城市的光景美丽而让人流连，站在窗前好一会，拍拍衣服上看不到的灰尘，转身走进厨房，拿起了刀。
仔鸡剁小块，切上几片生姜，干红辣椒切丝，青椒切段备用。
鸡块凉水下锅加入生姜片，料酒，焯水过凉水洗净沥干水。
起锅倒入玉米油，放入鸡油，炸至鸡油渗出，放入生姜片，干辣椒，老冰糖，倒入鸡块翻炒至皮肉紧绷而富有弹性，烹入料酒，待蒸汽散尽加入生抽，翻炒上色，倒入清水盖上锅盖烹煮30分钟关火，装盘，在表面点缀少许葱花即可上桌。
这道菜我叫它：红烧小笨鸡。
