深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

《一个陌生女人的来信》

我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实,都是同样的遥远。

一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情，而故事的男主人公，也就是收信的这个男人，对此一无所知，故事是自十八年前，他初遇男人的刹那，那时候的她还是个孩子，之后经历了少女的痴迷，青春的激情甚至流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。

《一个陌生女人的来信》之所以闻名世界，并不是因为塑造了一个举世无双的痴情女，而是因为写了一种隐秘又常见的爱情状态。

我为什么不告诉你，因为我习惯了没有你介入的我的生活，信仰没有我的痕迹的你的存在。

一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

《洛丽塔》 弗拉基米尔纳博科夫。

初恋女友病逝，亨泊特种下了对少女的无限憧憬，当他寄居在兰之蒂镇的寡妇夏洛特黑兹家，却爱上了她的女儿，为了亲近她，他不惜娶了黑兹，当被太太发现了，黑兹盛怒之下跑出家门，不幸车祸身亡，得到洛丽塔的他让洛丽塔受不了了，洛丽塔预谋逃跑，却被一个老男人骗走，亨伯特挽救被拒绝，痛心杀死老男人入狱，后因脑血栓病死，十七岁的洛丽塔难产而死。

全书第一句话:"洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。"

全书最后一段: （不能复述，上图）亨博特再想起洛丽塔，不是性和欲望，而是想起他们曾经的不经意的美好事物。

这个故事展示了爱情的毁灭力量，它的占有和囚禁的本质，它的虚妄和幻灭的内核。

一段“精神病”的变态爱情，似乎代表了每一段禁断之爱，代表了爱情中令人难以捉摸、触碰道德的部分，甚至其中对于爱情的幻想和憧憬，对于爱人的无限疼惜、反复描摹。在爱情里的自以为是、强大的占有欲是每一段爱情的共性。

当他自以为“毁了她的一生”，他对她来说也不过是那个买棒棒糖、带她看电影、给她四千美元当嫁妆的“好人儿”，那个囚禁她的自由的恶人；当他背负了一丝歉疚和甜蜜的幻想度过了那么多年时，她的回答甚至不是他自以为的“你毁了我的一生”，而是一句诧异甚至调笑的“没有”。

由执着的欲念生成的爱。荒诞的是满目的错觉。

对我来说 这不是一部罪恶的大叔用诡计控制少女的跌宕起伏的病态爱情小说 而是 开展了一个新的美学和探讨了人性的黑灰面的故事。

《洛丽塔》曾一度被误解为色情/恋童癖文学，对于它来说实在有失公允。艺术普及教育的意义，不在于教授艺术知识，而是培养艺术素养；艺术教育的意义，不是把所有外行都变成内行，而是把他们都变成有艺术素养的外行。