2025.9.26
这张照片拍摄于25年前，竟也是我们五子妹拍过的唯一合影。
岁月似烟尘，浮生如梦，我们流失的是青春，不变的却是底色，那墨黑色天际闪着的星，坚实土地上的赤脚印，以及屋门前小溪里嬉戏打闹的身影等，它们无不裹挟着山间的风和云，一起构筑了这五个孩子的生命底色，我想这底色是丰富的，足够我们对抗这一路的风雨，依然还能以最初的样子回到落地生根的土地。
小时候我的家里不富裕，拍张照片都是一种奢侈，我们常去发小陈海林家玩，看到她家的木板壁上挂着一个大正方形的木相框，框里贴着她和她姐姐从小到大的照片，连坐在瓷脸盆里那幼童时期的照片都有，心里真是说不出的羡慕，我们常常看着她们的照片想象自己小时候的样子。
其实，我们家的条件不比陈海林家差，而我们却几乎没有享受过这种特殊待遇，我妈惯于惜钱务实，不舍得拿几块钱去拍一张这样的照片，在她的意念里，那几块钱可以买很多东西，我妈认为钱应该花在更有意义的地方。她倒是舍得办生活，我们家一贯吃得比别人家好，每逢赶集，我妈都买很多好菜回来。
我妈重视了我们的物质需求，却忽视了我们的精神需求，饭菜的意义岂能跟这些能裱住青春底色的照片相比呢？我妈不了解一个孩子内心更深沉的渴望。
我的童年，拍过一张小学的毕业照片，可惜已经搞丢了。这张照片是叔叔借了别人的相机给我们拍的，我瞅着自己头上的那两根麻花小辫子，很是欢喜地寻觅一些青葱岁月的痕迹。照片也是记录生命，是从过去那热气腾腾的生活里掠取的一抹剪影，多么的难得，这张照片一直被我珍藏着。
当初那个啃着甘蔗的小男孩儿，现在看来，仍是多么的可爱呀！他是我们家唯一的男丁，是一家人的香火传承。我记得那个风雨交加的晚上，我们一家人是怎样的悲喜交织。
常德来电话了，婶婶在医院生孩子难产，正命悬一线。我们三姐妹睡在那个阴暗的没有窗户的小房子里，堂屋里的那只昏黄的灯泡亮了，灯光从木板壁的缝隙里射进小房子里，我们听见父亲急切拖沓的脚步声来来回回，我妈的念叨声响起，在只隔着木板壁的隔壁房间里传来，仿佛就在我们的耳边。我们从父母的对话中知道婶婶生孩子出了问题，时值农历十月初，夜晚寒凉入骨，更令我们寒颤的是两条垂危的生命，我们的心里发出一声声无助的呼唤， “婶婶不要死，一定要生个弟弟出来……”
我们想个弟弟想了很久了，从知道婶婶要生孩子开始。而小小的我们不知道的是，原来生孩子是这么凶险的事。我的爸爸远在乡下，他能做什么呢？只能这样的干着急。而我的叔叔，面对婶婶的危险，他又能做什么呢？婶婶失血过多产生休克，到处采不了血了只能从脚趾头那里取血，医生都在紧急抢救。叔叔急得没办法了，请乡里的哥哥求菩萨求祖宗保佑。
我记得我们姐妹三不顾寒凉，脚上趿着一双旧棉鞋，只穿着入睡的单衣，全身瑟瑟抖抖地越过小房子的门槛来到堂屋里，我们三靠着木板壁挤挤挨挨着，连牙齿都哆嗦着碰得咯咯响。我的父亲十分虔诚地点燃了香烛，他举着香烛朝着房子的东南西北俯身作揖，后又跪在神龛下扣头作揖，嘴里念念有词， “爹，屋里出不得事啊！丽红到常德生孩子难产，你要和嗲嗲他们保佑她呢！保佑她冒事，保佑他生个丫儿呢……”
我妈也全身瑟缩着来到了堂屋，跟着我爸跪在地上叩头作揖，我的奶奶哭丧着脸从叔叔那边的杂屋里走来，她合着手掌作揖，不停地用旧手绢擦那两只惶恐不安透着水光的眼睛，她在一旁护着我们姐妹三，我们也都算懂些人事了，挨个跪在冰冷的地面上作揖。我们这些没有走出过村子的人，遇到事了，只能这样祈求神灵的庇佑。我们都不敢睡，屋外阴冷，风雨从木板壁门缝里渗进来，我们不停地打摆子，也都嘴里念念有词。
大约十点多了，堂屋另一头叔叔屋里的座机又响了，婶婶脱离危险生下了一个男孩，这个消息一出来，我们真是举家欢腾！我爸抑制不住他的喜悦，在整个屋子里来回打转，他又点燃了香烛，拜天拜地拜祖宗，像他自己添了男丁。我们姐妹三看来全是为这个弟弟的到来做陪衬的，有了我弟弟，三个女儿带给他的遗憾仿佛就烟消云散了。高兴的何止我爸爸，我的奶奶欢喜得️拿那个随身携带的方巾擦眼睛，满眼的笑容。连我妈也没有妇人之间的嫉妒之心，喜得直朝着神龛俯首作揖，别提我们姐妹三了，哪里还知道冷，我们又蹦又跳又闹又叫，“哦！我们有弟弟了，婶婶生了一个佬儿哦！”
夜这么深寒，我们一家人像煮沸了一锅汤，心里都暖洋洋的，这是我们家多少年来的大喜事呀！我们年纪虽小，还不知道农村里重男孩的根源是什么，而我们却已知道男孩就是家里的门面，家里的底气。我们村里有几位妇人都只生了女儿，常有妇人之间为了鸡鸭事吵架，有儿子的吵架都威风，骂人就拿短处捏， “你屋里切八的，切八切九代的……”
没生儿子的妇人被骂生不出儿子来就噎住了气，气势矮了一截，那时，我听到别人这样和我妈吵架，我多想自己就是一个男孩子。从小到大，我的性情都像男孩子，一直到高中时代，我都希望自己是男孩子。
我们家有了男孩，家里的脊梁骨似乎都挺起来了，比我爸还高兴的是我大伯，他也生了两个女儿，他比我爸的观念还要传统，他和我爸一样，我叔叔生了儿子就像他们生了儿子。他们两兄弟在生时，都把这个弟弟捧在手心里疼爱。我记得我大伯每每见到我弟弟都笑眯眯地直瞅着他，说话时还把脸凑近了瞧，怎么看都欢喜，他还喜欢把弟弟的手捧在掌心里搓，这是内心里多么深沉的一种寄托啊！像我的爸爸，每每从外面做生意回来，总要给弟弟带点吃的，好吃的都先给弟弟，还惹得年幼的妹妹气呼呼地说， “你把吃的都给佬儿，以后你认佬儿做儿子克……”
妹妹吃醋也还是护弟弟，我和她常常打架，也常被父母打，而我们从不舍得打骂弟弟。婶婶生了孩子后回家坐月子，有一段时间，弟弟总是夜哭，婶婶哄不住了，对弟弟又打又骂。我们一家人被中间的堂屋分成两家，我们的房间都只隔着几片木板壁，房间里有什么声响都听得真切。我们姐妹三每每被弟弟的哭声吵醒，一颗心都吊起来，我们听到婶婶打骂弟弟，我们三躺在那三面围栏的木床上敲打床杆子向我婶婶表示抗议， “不要打我们的弟弟……”
我的爸爸比我们更着急，弟弟哭得越久，他就越揪心，他在我们隔壁的房间里大声念叨，有时还故意拍打木板壁责备我婶婶， “丫的哭几声打他做么的，一点耐心都冒得……”
连我老妈也加入我们的队伍，她怕婶婶对我爸起意见，她好说歹说一阵，奶奶在叔叔房间的另一边的杂屋里也念叨起来，婶婶是被三面围攻，一个晚上弟弟哭好久，我们一家人真是鸡飞狗跳。
坐完月子不久，婶婶带着弟弟又随叔叔去常德生活了，弟弟被带回乡下那年已有三岁。我记得那天我们一家人在往石洲嗲嗲屋里去的那片田地里插秧，只听满奶奶对着村窝里喊我们去接人，我们在田埂上远远地看到弟弟的小身影出现在那条大土路上，我们既而就在那水田里又叫又喊，丢了秧苗，几步跳上田埂飞跑出去接住弟弟。弟弟穿着小圆头皮鞋，小西装，一副城里人的模样，我们抢着抱他，又一路飞跑着跑向田地。我妈和我爸也忙把泥巴手往身上擦拭一番抢着抱，这种幸福是多么的深刻而纯粹呀！我们早早地收了工，我妈回去做了一点好饭菜哄着弟弟，弟弟听话得很，一点也不怯生，他把饭碗放在板凳上，自个儿蹲下来吃得有滋有味。
叔叔走出村子，在常德开慢慢游求生存，他们为了扎根城里，委托满奶奶把弟弟送回来让奶奶带，家里又有我们姐妹三，还有伯母伯伯，叔叔他们放心，我们也开心。
有了弟弟的日子，我们的童年仿佛有了光，我们都围着这团光转，我妈他们干活有劲，我们玩耍也有了乐趣，我们去哪里玩都带着弟弟，弟弟装饰了我们的童年，使我们的童年闪耀着万花筒的光。弟弟就这样在一家人的关爱下渐渐长大，他为我们带来了无尽的欢乐，这种浓浓的亲情如何不是我们生命的底色呢？
现在，我的弟弟三十了，亲人的关爱是一道永恒的光，一路照耀着他勇于前行，而弟弟始终没有丢失这份底色。我爸重病那年，弟弟升初中，他是多么的舍不下这个一直厚爱他的伯伯，利用暑假的时间陪伴了我父亲的最后时光。他陪着我们上山给伯伯采草药，我父亲癌痛时，他坐在一旁给伯伯按摩，伯伯想喝擂茶，他立刻骑着单车从村里去镇上买白砂糖，他多想在伯伯极为有限的生命里更多地回馈他的厚爱。
弟弟不负众望，初中考上一中，又从一中考上一本，毕业后一面工作一面考研，后又考编成了长沙理工大学的一名教师，是我们这个寒门跳出来的贵子，这是让我们一家人感到骄傲的事。更让我们宽慰的是，我们家一贯维系的那份底色，历经风雨的侵袭，依旧没有褪色。
再说被我姐姐抱在怀里的那个小不点儿，是我们的堂妹，我婶婶在生了弟弟六年后又生了堂妹，凑了一个好字。而我的堂妹从小在哥哥的光环下成长，我们把太多的关注，太多的爱都倾注在了哥哥身上，投射在她身上的便是光影了，我们对堂妹的爱明显的暗淡了很多。那时，堂妹很黏我们，总是屁颠屁颠地跟着我们赶，我记得我和我妹常做不像姐姐的事，我们找大人弄了一点钱后就去吃麻辣烫，堂妹眼尖，总是跟在我们身后，我们常常绕圈圈把她甩掉。等我们坐下刚吃，堂妹笑眯眯地又赶来了，她剪着一头短发，也是单眼皮，跟我妹妹长得很像，她不知我们的坏主意，跟着我们坐下笑咪咪地直说， “丹姐，二姐，你们到这里哦！我到处找你们……”
我和我妹望着这个小妹偷笑一番，一两块钱就掰成三份吃了，若是我弟弟，情况就不一样了，我想我就是一块钱，我会给他买八份，自己只吃两份也乐意。
其实，我们家并不是不喜欢这个女孩，只是男孩太少了，物以稀为贵嘛！
现在，我的堂妹不知对当年我们的这种偏爱产生过芥蒂呢？我们姐妹三随着岁月流逝，心境也变了，妹妹在我们的心里开始一点点地厚重起来，弥补我们当年对她的轻视。如今看着堂妹和我们一般身高，一般步入社会接受现实生活的鞭策，我们姐妹三常坐一处反想我们当年的种种行为，包括我的几位姑姑，我们都无意的忽视了我堂妹的幼小心灵。
今年这个中秋节，我们五子妹难得相聚，我们把杯子里倒上啤酒，这回我们不和弟弟喝，我们四姐妹喝，我们叮嘱妹妹一定不能嫁远了，就要嫁在丰家铺，我们便能经常这样聚聚，遇事有三个姐姐拿主意，我和我妹还戏说堂妹的对象由我们来负责。
我想，只要堂妹不嫁远了，就是进可攻，退可守，万一受了欺负，三个姐姐这里也是归处。来了有饭吃，有地方睡，还有姐姐陪着聊天喝酒，也是心理上的一种安慰。
当年那个性情像男孩子的我，没想也有爱美的时刻，我印象里到了初三，我几乎都穿男孩子衣服，留男孩子的发型。这张照片里扎着两只羊角辫的我该是读初二的时候，我穿着一件最漂亮的衣服，也是我为数不多的新衣服，竟还是个清秀的女孩儿。
那件毛衣是姐姐去广东东南花厂打工回来时给我买的，姐姐的童年一直生病过得不好，读到初中了还因为生病不能留头发，只读到初二便无奈退了学，跟着村里的几个发小姐妹一起南下打工。姐姐能吃苦又懂事，她把钱攒着寄回了家里。那天她从广东回来拖着一个密码箱，我下午上完课溜出来到了大舅家，当时大舅夫妻两个外出打工，外公带着两个两个表弟和寄居在大舅家的我和妹妹，姐姐仿佛凯旋而归，脸上满是自豪。她打开密码箱立刻向我展示这件粉白条纹的毛衣，我把毛衣抱在手里，那新衣服有股特别的味道，柔软的触感是多么的暖心，我看着姐姐单薄清瘦的身子，脸庞也尖瘦，那一刻，姐姐的形象变得多么的光辉啊！密码箱里还装着她给外公，奶奶，爸爸妈妈买的衣物，她用这瘦弱的骨架子撑起来家庭的一角，姐姐在我的心里开始变得不一样了。
姐姐把一瓶八宝粥塞到我的手上， “妹儿，你把八宝粥拿起喝去，你上晚自习莫饿了……”
那个晚自习后，我和村里发小陈海林走回了家，泥土路面泥淋不堪，我的脚步急切，时而走得脚底一滑险些摔倒，我上了那条大土路的那道陡坡就喊， “姐姐，妈妈，我回来了……”
正像当年，我看到弟弟回来了一样，我知道姐姐也回来了，我的心里是多么的欢快呀！
这是多么简单，多么热情的呼唤，却又是多么厚重的亲情，多么深切的依恋。生命的底色，就这样在一个被窝里被一层层地润色。
我回到家都是九点多了，浑身湿冷，我烫了脚后，迫不及待地和姐姐钻进一个被窝里，我们三姐妹睡一个床，爸妈睡另一个床，一个房里五个人，我们说说笑笑好不热闹。我迫不及待地把姐姐买给我的衣服穿上，他们都说好看，我舍不得脱下，想穿着睡又怕穿皱了，折腾好一阵才脱了睡觉。
我们家的日子开始变好，姐姐不再去花厂受苦了，爸妈带着她开始做展销会。
说到我的妹妹，我却不像姐姐，我的姐姐有姐姐的样子，而我从小就没有姐姐的样子。我和妹妹从小就打架，打到我们成家了还打闹，姐姐一路当和事佬，还被我们联合起来打。我和妹妹打架好了又亲，亲了又打，打了还是亲，亲姐妹是打断了骨头连着筋。我的妹妹一向比我机灵，我时常倒像个妹妹不解人间风情，头脑简单，心思单纯得反被妹妹保护了起来，她时常比姐姐还像姐姐教训我，教我说话做事。
像我这种天生的性情又怎么教得会呢？于是，我这个性情中人成了一家人的保护动物，他们时常围坐一处批斗我，我杀出重围了，还说要做自己，坚定地要走自己的路……
糊涂的人也有糊涂的好，我糊里糊涂地处一次对象结一次婚，处了两个对象结了两次婚，又生了两个儿子，倒又糊涂地圆了我家的梦。男孩子在我家依旧是个稀缺品，反倒是我这个糊涂的稀缺品创造了两个稀缺品，谁说这样的糊涂又不是一种生命的底色呢？人走时难得糊涂，我的奶奶就这样糊涂着倒得了一世安稳。
我们的父母仿佛还不曾老去，我们却看着一群小孩子在我们的眼里成了大人，才发觉自己都已成了沧桑的中年人。25年了，我们五子妹在各自的时空里纵横四海，策马奔腾，落得一身风尘，只有回到这片生育我们的地方，我们才能卸下所有的防备，打开封闭许久的心，以另一种方式拥抱生活，感悟人生，重新展开那张底片，一遍遍刷新自己。
出马路那里曾有一棵酸柑橘树陪伴我们成长，还有一棵大板栗树也没有了，原野四处的土路变成了水泥路，我们正是站在那棵柑橘树旁拍下的这张照片，我妹妹听说弟弟妹妹中秋节回来，她就说要拍一张合影，站在25年前的地方拍。
现在，我们就在原来的地方，也以原来的站位拍，我们一路从底片中走来，都活出了自己的模样，我们给自己点赞，我们都是好样的。
当年的我们是何其的贫困啊！我爸病重时，我们一无所有。谁能想到如今的我们都开上了汽车，修了房子，生活无忧呢？我爸当年走时，满眼满心都是对贫困的叹息，他在天有灵的话，内心里也会宽慰吧！
我们感叹自己，感叹生活，感叹祖国富强，我们跟上了时代，又迈出了自己的步伐，我们的步伐依旧坚定，因为我们始终从底片中走来！
