现在是十二月，空气更冷而寒夜更漫长，但这将会使一切越来越美。曙色升起，会看到天边的粉色虹彩，那烧开的火光不只是孕育希望的沃土，更是一个巨大的屏幕，它将远处沧桑的树影和零落的叶片在其上显现，在那树枝分叉的顶端还有一只孤鸟略过。它们在寒光中，在黑色的孤独中看着世界，偶尔就有叶子落下来。万物消融的冬季，灰色的荒原和树丛，它们隐藏在另一个世界中，那个叫寂静的世界。而你会发现万物皆静默，一如你一样睁着深邃的双眼。
我在清晨推门时，会有风迎接我，我感受它们究竟从哪一个方向到来，是南风吹，还是北风刮，但风不管那些，它把你一扔就倏忽不见了。你找不到它，只能从吹起的枯叶中遍寻它的踪迹。某些树上的叶子似乎在一夜之间掉落，带着一股火熄灭后的气味儿。它们在大地上翩翩起舞，在风中起舞，翻着跟头，飘来荡去，也许不情愿，尽管不情愿，依旧带着它们越来越轻飘的身体迎接它们的命运。
太阳升起时，对面矮墙照得雪白，冷冽的空气中夹杂着些许暖光，这种光只有透过斑驳皴裂的地方才显现出来。底层楼房的窗子变得明亮，它们不再深不可测，它们重新被抓回到时间的轨道上来，敞开它们的胸膛，袒胸露臂：一盆盆土陶花盆上绿意盎然，有几盆依旧花团锦簇，它们滑脱了季节，如同依旧沐浴在暖意融融的春光之中，它们不再捕捉微风，仅置身于这光线，它们亭亭直立，对抗着坚硬的冬季，唤醒人们冬季越发兴味索然的眼睛。
我做了半小时操，舒展四肢，活动筋骨，带着热气腾腾的身体坐在书桌前喝一杯热可可咖啡，空气里香气四处弥漫。我为十二月能有这样的好天气而感觉庆幸，阳光洒满，鸟雀成群。阳光在光秃无事的墙面上跳跃，投下干枯藤蔓长长的阴影。每天我都等待霜雪来临，却又足不出户，我想，我应该在明天前往河堤，我想起草地覆满霜花，是去年时候的事儿，为了找它们，我迷路了。我知道每条路都有自己的目标，自己的尽头，但我只听草地的话。整个草地仿佛一夜盛开，置身在白色透明的毛茸茸的冰晶纤维中，朝四面八方延伸，它们落地无声，在人们昏昏的梦中成形，等待次日艳阳高照再度为它们解除盛装，这天鹅绒，柔软而又脆弱的天鹅绒，只等发现它们的眼睛，不，它们谁也不等，只为自己盛开。而我仅是一个过客，一个有幸目睹它们的过客。再也没有密密匝匝蓬蓬勃勃的绿色丛林，只有灰色的万千树干，它们在蓝色天空的映衬下越发显得苍劲有力，骨瘦如柴，尤其在依稀的黎明以及夜幕降临时，在太阳即将离开地平线时，它们孤独静默，用它们特有的忧郁迎接太阳，又送走太阳。它们满怀专注，聚精会神，等待休息或等待苏醒。它们等待重新回到自己的内部深渊或再一次打开自己，等待并不漫长，等待转瞬即逝。你与它们相比，显得如此渺小，甚至微不足道。我长久地看着它们，羡慕它们。它们把我远远抛开，对我漠然视之，它们以自己内向弯曲且一致的枝干链接宇宙能量，它们才不把人当一回事儿。
我想我还要去采一些松枝，老绿的松枝与白色肌理花瓶搭配，会和谐一致。只需要几支，将它们剪短，在开放的瓶口处露出它们膨胀的枝干，当温柔的光洒下，墙面将会投上它们硕大蓬松的影子。外面将会更冷，大雪的节气也随之而来，然而在工作室里如此温暖，暖烘烘的灯光始终如一，它会照耀它尽可能照的所有物品：我的桌面，电脑，水杯，随意堆叠的书籍，还有我的手，任何在它之下的东西，任何它能照耀的东西。它带来光和热，带来温暖与明亮，它将目睹从清晨到日暮我缓慢而悠长的一天，整个日子，它都将望着我，而我的桌面也燃着始终如一的蜡烛。要快，我想，在深冬来临前，点起我所有的蜡烛，以及我内心的火焰，这种感觉不只像是一次过渡，这种感觉。重新燃起希望的感觉，重新体验与我相遇的感觉，重新书写在文字中遨游的感觉，仅仅是为了再一次看看那颗跳动的心。它的跳动依旧汩汩有声，我又认出了她，她焕然一新，带着新生的脉搏，它跳动着。冬日是世界落下后的季节，它走过葡萄收成，也踏过繁花似锦，它是碾碎万象后的希望，是孤寂深处的一盏明灯。然而还有雪，雪将会落下，我们会看着新生的雪并再次迎来惊喜，领略大自然的魅力。我们翻起高高的衣领，缩着脖子走在路上的时候，我们只消抬头看看苍茫的天空，雪就会落下来，并非从苍穹，而是从上一次落雪的地方，那个叫回忆的地方，顷刻间就落到了那时候，那时候的风景以及那时候的你。这是如梦如幻的季节，这是做梦的季节。虽然也许我们曾经的理想在平庸的生活里一个接一个崩溃，但现在我们不需要做太多事情。煮一杯热茶或一杯热饮，看着热气沸腾，在温暖的房子里静静坐着，喝着，抬头看看窗外，看着风吹着一截断了的树枝摇来摆去，看着偶然间过往的车辆，看着这一刻偶然的发生。或者翻看一本书，一本也许你永远都不可能翻开的书，或最后一次翻开的书，或也许翻开无数次却失踪了启示过你的某个段落的书……我们在黑白的文字中读别人的生命，一段借来的生命，一段或许从不存在的生命，但它也使我们感觉快活，使我们释放了我们沉浸在黑色岛屿中的孤独。
而写到此时，街道上传来男人叫卖冰糖烤梨和烤蜜薯的声音，到了夜晚，有冰糖葫芦的歌曲循环播放，这是独属于冬的声音。还有冬的颜色。你看见那暖黄的面包房的玻璃窗了吗？看见温柔高耸的街灯了吗？我们在寒冷中看到了温暖，在孤寂中看见了幸福，它们从来都是携手同行，只是在冬天，这对比反差使我们看见了它，重又发现它。然后我们对所到之处感觉满足，对任何地方，温暖的地方。
于是我们学会像看着大自然一样看着自己，看着自己被时间抹去，然后变成了时间，像尊重自然一样尊重自己，我们有一辈子的时间用来消耗，我们无需焦虑，只需要顺从它，安顿它，提示它示人的冷漠。没关系，这没关系，因为生活，这便是我们一生中最快乐的事。
