从记事起就看到祖母手上带着一幅银镯子，圆圆光光的，蒜苔根一样，无花纹但亮亮光光的看起来真的很好看，尤其是在那个物质匮乏的年代，衣服的颜色都是那么单一，更别提手饰之类的东西了。但祖母有，她的“蒜苔根”还特别粗特别大，据说是她自己努力给别人织布挣来的。
祖母很讲究，每天清晨她盛多半盆热气腾腾的水，端到门口，旁边放着香皂，她悠悠地蹲在脸盆边，先把双手伸进盆里的热水中，再双手涂上香皂接着双手在脸上来回揉挫，同时口里发出声响，而双手腕的银镯子在这样的揉挫中无意碰撞发出叮当响的声响。这时我会揉着还不能挣开的双眼走出房间，空气中弥漫着香皂的清香，一下子清醒了许多，走近后我会问，我妈妈呢，祖母抬起满脸都是香皂泡沫的脸告诉我，母亲早以下地干活去了……
那时候总是在想祖母真悠闲，无论别人多忙，每天清晨祖母起床后都会满怀激情地洗脸，不怕耽误时间，有的人忙了是不洗脸的……有人说你祖母真妖，每天那么洗，也洗不白她幽黑的脸，当时还小的我不知道，这就是所谓的爱美之心，人皆有知吧！我更不知道这是一种生活态度，亦是一种对于生活的激情吧……
祖母的银镯子在她平时干活时不断发出叮当的声响，声音清脆而优美，好奇的我总是幻想着有一天能带上它，在我的手上发出声响。可是这种愿望直今未实现……
祖母去世后，母亲说祖母的银镯子是要传给儿子而不是女儿的，尽管在祖母生病时我也在照顾，我更为喜欢那双银镯子。因为那是我童年记忆里，唯一见过和渴望的手饰。但我还是不能拥有它……
母亲说，祖母的银镯子是她自己给别人织布，纺线，劳作一点点一点点积攒办置的。你也可以自己努力去添置，而且现在的你们总比她更容易办到的……
母亲说听祖母说过，在伯父和父亲幼小的时候，爷爷被国民党军队带走，家里只有祖母和两个年幼的孩子，生活的艰难可想而知，尽管祖母很努力劳作，但还是无法添饱肚子，祖母在实在没办法的情况下，为了伯父和父亲，她忍痛买了银镯子，换了两担粮食熬过了最艰难的时期。后来爷爷回家，看到家人平安无事，是因为牺牲了银镯子，很是感动。再后来会木工活的爷爷没日没夜给别人家干活，凑够了赎金，才把银镯子赎回来，戴到祖母的手上之后，爷爷再也不允许把它取下来……
记忆中的爷爷和善，对祖母总是百义百顺，做什么都首先考虑到祖母，考虑祖母的感受并尊重着祖母。但祖母对爷爷总是唠叨不完，骂不完，凶巴巴的祖母就像一颗炸弹随时爆炸，但爷爷总是笑着，宠着，让着祖母，他总是说，祖母不容易，是他老婆，他就要体量并照顾好她……
我想这就是他们的爱情吧！这也是一个男人的担当吧！我想也是因为那段时光祖母一个人面对，而爷爷惭愧的原因吧！所以他把他所有的温情和包容都给了那个刁蛮的老妇人，而祖母的爱就像她手上的银镯子每天发着叮当响的声音，时而清脆时而讨厌。可是爷爷是喜欢听的，而祖母也听从了爷爷的话，银镯子再也没有离开过手碗……
长大后我们姐妹的脾气都很大，而且倔强。母亲总是摇着头说:三辈还祖，这都是遗传。没一个脾气好的。而我笑而不语，祖母遗传给我们的何止这些呢？
我没有给自己添置银镯子，但我会在艰难的岁月中如祖母一样坚强，我也会像她一样追求我眼中的美丽。我要通过自己的努力去争取自己喜欢的东西。不依符，不攀比，不气馁，亦不放弃……办置那些我渴望而又喜欢的美丽东西，我觉得这比祖母的银镯子对我来说更重要，更有意义，更有价值……
我爱银镯子，我依然在拥有它的路上努力奋斗着。我不知道我的手碗上什么时候才能发出叮当的响声。但我相信:星光不问赶路人，时光不负有心人……
我想，有那么一天我一定会拥有，许多许多我想要的银镯子，发出响亮的声音，彻响我的未来……
