陈忠实:何必写那么多,一部足矣


作者:何凯凯(《中国青年作家报》 2020年04月14日 03 版)

  满脸皱纹,眼神中透露着专注,手上拿着自己最爱的雪茄,说话时带着对生活的乐观和豁达。陈忠实的形象仿佛定格在脑海,他呕心沥血创作的长篇小说《白鹿原》,为他赢得了巨大声名。

  陈忠实一直在自己的文学自留地辛勤营务,在那个文学火热的年代,他在默默地学习借鉴着各种写法和创作理念。他不是在跟风,而是在寻找最适合自己的。面对浮躁气息的侵袭,陈忠实沉得下心,他不是为了写而写,而是倾注精力在打磨文学精品的问世。

  从1962年参加工作,直到1978年调任区文化馆,陈忠实长达16年的基层工作,带给他的生命体验是任何人都难以企及的。生活体验是文学创作的有益积累,柳青《创业史》为什么写得好,因为有皇甫村落户扎根14年的生活积淀,这种精神首先就值得学习。只有创作的这份生命体验达到了,写出来的作品才会有质感和生活气息。

  1985年,陕西省作协召开长篇小说创作促进会,陈忠实却表示要继续写作中篇小说。同期的贾平凹、路遥频繁在国内各大期刊亮相,作品被改编成影视剧引起轰动。陈忠实的内心矛盾复杂,也渴望有个“响动”。

  虽然渴望,但不急于一时。陈忠实常常在反思着自己。关中历来是中国的历史文化中心,周秦汉唐3000年的文化命脉在这里。在那个剧烈变动的20世纪80年代,陈忠实的思考逐渐摆脱了原本固定的单一模式,开始从文化心理去考察我们这个民族的秘史。

  当他提笔创作中篇小说《蓝袍先生》的时候,“朱先生”进入了他的脑海。

  他想起了自己生活过的白鹿原,想起了那块土地上神奇的传说,以及那浸润到骨子里的风土人情。陈忠实花费大量时间和精力,走访西安附近的州县,广泛查阅县志史料。他的书房堆满了密密麻麻的记录笔记,整个人似乎被淹没在文字的海洋里。

  有人问陈忠实,你要写一部什么样的书。陈忠实带着豪迈的语调说,我要写一部可以垫棺作枕的皇皇巨著。为了创作这样一部作品,陈忠实4年准备,两年写作,当这部长篇巨著画上最后一个句号的时候,陈忠实眼前突然一黑,趴到了桌面上。等他缓过神的时候,忍不住泪流。与白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥等众多人物朝夕相伴,现在看着他们一个个走向生命的终结,怎能不情绪激动。

  1991年,路遥《平凡的世界》获茅盾文学奖,这一消息传来,陈忠实很久没有说话,独自在陕西作协大院呆了很久。本来已经准备出版的书稿,陈忠实又拿回去再次修改。他说,正是路遥的刺激,我才会有冲击高峰的想法。

  1993年,《白鹿原》初版出版,5年后,一举摘得第四届茅盾文学奖。

  正是因为陈忠实的执着坚定,对自身文学文本的精益求精,这部书甫一出版,在文坛引起巨大轰动。“陕军东征”成为现象级事件。今天,距离此书的出版已经过去了30余年,其书的经典性,已经经得起时间和历史的检验,成为青年文学写作者必读的名著。

  水流原在海,月落不离天。斯人虽已逝,还有他的《白鹿原》。那个找了一辈子属于自己句子的人,正如他所说,到《白鹿原》中找我去。我们也永远记得那个“一部足矣”的作家——陈忠实!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,692评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,482评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,995评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,223评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,245评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,208评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,091评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,929评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,346评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,570评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,739评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,437评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,037评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,677评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,833评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,760评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,647评论 2 354