当手中的烟在我的眼前袅袅升起时，我突然想起了李伯，想起了他说的那句“喜时酒，闷时烟，无聊茶”的话。
李伯是父亲的同事。父亲在县一高中任总务主任时，他是那儿的临时工，主要负责桌椅板凳门窗的修补。别人叫他“李木匠”，父亲喊他“老李”，我喊他“李伯”。
李伯老家是西边某个县的，自幼孑然一身，举目无亲，后来来到桐柏。我对他有印象时，他好像已是中年。他中等身材，偏瘦，谢顶，胡茬黑密硬，天冷时爱戴一顶中山帽。不戴帽时，活脱一个列宁。他语速较快，走路较快，爱笑，笑声爽朗，笑时鼻子上满是皱纹。
李伯跟同样是临时工、同样是单身汉的的王叔不同。王叔邋遢，不修边幅，而他任何时候都把自己收拾得干净利落。我不止一次去他的住室，虽然简陋，却窗明几净，一尘不染，物品摆放有序。
李伯吸烟，喝酒，尤爱喝茶。每当茶叶下来时，父亲总会把自己买的茶叶包一些给他。上初中时，有一天我禁不住好奇，问他：“李伯，喝酒、吸烟、喝茶，真的有那么舒服吗？”他沉思片刻，答非所问地说了那句话。一顿，仿佛叹了口气，说：“娃子，等你到我这个年纪时，就什么都知道了。”
李伯虽吸烟，牙齿却是白的，不同于王叔。王叔牙缝都是黑的。
那时喝酒时兴行酒令。李伯不会来枚，只会“杠子虫老虎鸡”，偶尔猜一下“有没有”，声音总是怯怯的，但若输了，从不扯，总是笑。父亲则是“全套把式”，尤以“老五魁”枚“独步天下”，喊起来声振屋瓦。
李伯时常在节假日时到我们家帮着干些木工活。那年外婆病危，李伯到我们家帮忙做一副棺材。一块石头，凿成石级，便被人踩在脚下，而雕成佛像，则会被人顶礼膜拜。几块普通的木块被锯、砍、刨、凿后，做成了棺材，便让幼时的我们感到别扭，甚至恐惧。做好后，李伯先躺在了里面，体验“人百年后”的那种感觉。后来又给我伯做棺材，李伯仍那样，我感到了李伯的洒脱与豁达。
李伯一生单身。父母总劝他要攒些钱，以备娶个媳妇，或者“防老”，他总是笑着点头称是。那时的学生，年纪都比较大，也都比较穷，许多学生找他借钱，他都来者不拒。最终，他的钱都“打了水漂”。借钱的人中，女生居多。
后来，父亲调到一初中建校，他仍留在一高中。我见他的机会也渐渐少了。
岁月不饶人。我参加工作后去给他拜年，他的背已经佝偻，但仍精神，仍是那样笑，仍喊我“娃子”，只是有些拘谨。后来又见他，已是老态龙钟。
那时，他住在学校里的一个“八下透气”的临时工棚里，仍是临时工。
20年前的一个冬天，一连下了几天雪。当时已放寒假，一个老师家里的窗户漏风，喊他修，才发现他已经死了。他室内的炉灰已经凉透，饭钵里的剩饭已经结冰，竟不知他是何时死的。
那一年据说他78岁。
“喜时酒，闷时烟，无聊茶。”寥寥数字，包含了多少人生况味！
