仿着好像是13年，我自安徽回武汉，岳母彼时还在打理她的那些大棚，每天请人摘菜，联系菜贩子收菜。后屋的小杂物间里包裹了一大堆的干苦瓜。而后想起是一次电话里提起说，家里在摘苦瓜，价低，不好贩卖。我便说，不若晒成苦瓜干，烧菜或者泡茶也有一定效用。

归去后看到这么一大包苦瓜干，也是诸多感概。我与夫人婚前，回去休假，祖父母与岳母并在大棚里栽种莴笋。眼见清脆碧绿的莴笋苗，不知辛劳的我还恣意的说，若是这伙了蒜泥炒，定比那酒店的蒜蓉油麦菜好了不知那里去。而岳母说到的是，一棵苗一毛五的育苗费，从栽下去到收上来，几个月的光景，也不过赚一块钱不到。这个过程，却是我这个没有下过田地的人不曾料想的。回头说到那晚熟的苦瓜，掉在架子上，熟透了，便炸开了，爆出火红的果肉和种子，还有金黄色的瓜瓤。垂下来，一片姹紫嫣红，好看的不能更好的了。而这一季的苦瓜便告了一段路。而今，豆蔻已然两岁有余，亦不曾看到当日外婆家里垂下的大苦瓜，还有甜的果肉，苦的瓜瓤。我当日不曾知道莴笋苗的金贵，她更无从知晓，家里曾经也是有地的，若按着成分来讲，我们也是要做地主的。

取苦瓜干2把，温水泡发。选五花肉一条，肥瘦相隔。姜蒜下锅，热油爆香，肉块煸炒出油，苦瓜焖烧，出锅撒三两葱花，毋须其他味道，着实也是一道本味的美食。碧绿的苦瓜，经过了三伏的太阳，晒去了一身的汁水，碧绿也做泛黄。今时今日，着了油水，又暗暗绘出一到浅浅的绿，萦绕在盘中，自是一道风景，回想起那满架挂果的时日。此时的苦瓜，已不复往日的苦味，少了一份霸道，多了一份回甘。惹的人来细细琢磨，慢慢品尝，决意是要感悟出这一盘菜，到底取了几个瓜，经历了多少艳阳高高挂，失了多少清苦汁水，才汇聚到了这盘中，让你体会。五味杂陈，此间一道视为苦楚，然非常人，总有苦楚被炒着这么一盘肉，有苦有甜，还有肥瘦相间。多些感触，不是坏事，只是要懂得介怀，好好的去排解，好好的给自己告诫，明白苦楚必是有回甜，老天不曾亏待谁。你所了然的心绪，自然有人与你之前有所体悟。所以，你走的路，前人都走过，何来迷茫，那来忧伤，苦楚也是一道风景而已。

五月中旬，蚕开始结茧，而后在天气热起来之前，蛾子就会飞出来产籽。蚕吃桑叶，人吃桑葚。前几日，妻子带着几个孩子去采桑葚，之后给我看了几个孩子的成果。满满一盆的紫色桑葚泡在清水里，每一颗都散出紫色光晕，惹的一盆子都是紫红色的氤氲。想起来，我这几年也没有过这样的经历，更不可能跑到树下去摘。一方面亏欠了孩子，一方面也是委屈了自己的童心。最近一次吃到桑葚，还是公司组织去龙门石窟，景区的摊贩售卖的催熟货，衔一颗丢嘴里，一股子没有熟透的味道，一嘴的桑葚渣。与多年前自己爬树所得，天壤之别早已经失去了当年的真味。有很多东西，你明记得是什么味道，是什么感觉，是什么模样，但是就是找不回来，寻不得了。因为这些甜美，太过于苛刻，太过于短暂，才会被时光刻印，被回忆牢记。你只有穿着一条偌大的裤衩，穿着塑胶凉鞋，攀上那高耸的树尖，才能得到最为甘冽的甜，最为香滑的汁水，印在你嘴上最深沉的紫红印记。家里的枇杷怕是已经熟透，被孩子们玩闹糟蹋完了。而此时，那颗寄托我童年初夏回忆的老桑树已经无法找到踪影了，那棵一人怀抱的树干也早已经腐坏崩塌，散成异地的木渣。原地长起来的是一颗低矮，枝桠众多的桃树，此时此刻，那些毛桃也许已经开始染红了尖。人生最简单的时候才能体会最真实的本味，而甜，莫过于如此。回忆里充斥的是当年那一缸子的桑葚，是背心兜起来蜜桃，甚至酸的龇牙咧嘴的覆盆子，想来都甜，想来都甜啊。关于甜的思绪，似乎也能填满整个回忆。为什么马蜂窝里面没有蜂蜜，为什么不能去舔夹竹桃的花蜜，为什么水蜜桃的毛就这么给力………

有甜有咸，贯穿人生，方是始终。腊月不到，湖里的围子就开始封口准备翻塘，抽水抓鱼。湖里的鱼和池塘里的鱼不是一个味道，江里的自然更妙。遑论是江里的鱼还是，野地里横冲的猪，最终都成了盐渍的腌物。螺蛳青是缸里的一大主角，而鲫鱼，财鱼之类的是无从找到的。但是武昌鱼却总是能寻得那么一个小角落，作为年终大宴上的一个重要主角出现，那便是看鱼。后来读书，说祖辈以咸盐腌制食物，一是为了延长食物的保质期，提高食物匮乏期间的生活水平。二是得到了时间的馈赠，获得了不一样的风味。年后，回安徽，母亲自屋顶取下一条长大的鳡鱼，作为我朋友过年礼物的回赠。看到腊制了2个多月的鳡鱼，内里的油脂已经凝固，散发出咸香的味道。突然感觉，年味，可能就是这个味道。少年时，炸鞭炮的火药硫磺，汽水冰棒到如今都抵不过这一缸咸货。时间和空间能隔断的只是人和人的亲近，然并非所有都能被阻隔，因了这么一条大鳡鱼，才能得知你要的世界，你要的味道，你要的感情，许是乡愁，着了相，泪目不敢回头。腊月的风霜，和煦的暖阳，高大不透风的围墙，围着天井剥几个橘子，喝一杯酽茶，可解烦忧，可解乡愁。14年，我在安徽炮制了一块腊肉，找不到细腻的五花肉或者肋排，终了选了一块后腿肉，拌了料，丢冰箱里腌，着了色拿出来挂在阳台的下水管上晒。临末了，朋友看了照片就说，小李啊，肉吃不完，挂厕所是什么意思？后来，临放假，我切了薄片，下面垫了粉面的土豆片，上热锅一蒸，撒点胡椒葱花，吃起来，有一点点的感觉，但是我知道，离了家，这个咸终究不比当年。

人生大部分的时候吃的都是咸，活到当下，尚未听过谁吃了一辈子的甜，或是吃了一辈子的酸，一辈子的辣。虽然有听说吃了一辈子苦，但是那也只是旁人认的，自己总有那么一点乐子，一点甜食，所以说一辈子苦，不能作数。或酸或辣，不得真实，皆是虚妄。只有此间三味，为我心中真谛。便要记忆，便要体味，便要思绪做了根本，催促自己前行。写罢三味，思绪不及，自是知道五味杂陈，才是人生，内心酸辣实在不想道出。不言，不语，才是酸辣吧!

昨日晨间，办公室来了一个大姐。唯唯诺诺的拿着一个证明，上面车间主任与生产总监都签字了。她来代领她丈夫的工资。经历很复杂，结婚两孩，去年离婚，复婚一起到厂里上班，前些日子放假，一个回娘家看看，一个回家休息，丈夫不知为何与公婆发生了争吵，最后喝了农药，撒手人寰。她给我说这个事情的时候，嘶哑的嗓音里面已经不知道贯穿了多少泪水。有时候感觉总没有人家来的潇洒和直接。连自己的生命都能抛弃，世间还有什么值得流连的。有时候很多悲怆都是自己领着来的，它在门口转悠，你挥挥手带进门，然后散落一地的鸡毛都烧焦了。

忘了是多少年前的事情了。村上第一户人家的院墙很矮很矮，然后园子里面全是枝叶散开的柑橘，盛夏时节。表面青涩的柑橘内里已经开始甘甜。村上一个老太太牵着牛，路过院墙下，瞧着耷拉到院墙外的柑橘扯了一个。经历了漫长梅雨的院墙随着枝桠的摩擦，轰然坍塌出一个偌大的缺口。而水牛遭受了这么大的动静，自然惊慌跑走，可怜的老太太下身被压在了院墙下。等来人清理开所有的残垣断壁，老太太这会已经没的多的话语了，眼睛里面不停的流泪。老太太被送到医院，转天大儿子带着提灰桶和泥刀来给人家修墙。墙倒是因为他母亲偷人家橘子够倒的。这个事情没有人有异议，大家缄口不言。等老太太出院，村上亲近的人家都去送了排骨，罐头，满满的堆在老太太的床头。等大家散去，老太太说要睡一会。等房门拉上的时候，老太太掏出了床底下的百草枯，一口气喝了下去。等盛夏的阳光斜斜的洒进窗口的时候，开门喊吃饭的小孙子看到的是斜歪在床头的老太太，洒落的白头发，还有枕头上的一堆白泡沫。大操大办的丧事最终变成了孩子们的一个喜事，因为连着三天的丧饭，每顿都有好多吃的，还有雪碧和可乐。大人们在席间喝酒，小孩们抱着可乐瓶来回奔跑。

每个虔诚的灵魂必定会有安稳的归宿，而未寻得归宿的灵魂将终日在旷野里飘荡。我们始终徘徊的人间，只是旅程的一个中间站。你从南到北，从东到西，你从稚子少年到混沌青年，在这个过程里面所体悟到的都是一个个早就被时光冲洗过的节点。就像初夏的暴雨，一下午就把树叶上的蒙尘冲刷的干干净净，把泪目的迷离洗刷的开始透明而晶莹。每每回顾从前，就能感觉到很多经历，徜徉也好，回顾也罢。总之就如电影默片一样反复冲击你。

持续整个生命的滋味，搅动着味蕾。乳汁甘甜，第一口咸盐，第一次辛辣，后来的辛酸，到垂垂老矣的五味杂陈，临终那一口汤药的甘苦回甜。所有的味道都围绕着每一个脚印。走一步，就是一个味道。你换一个地方，就多一份感触，多一点味觉的认知。此间已经长埋黄土下的吞药的人，已经无从询问。临死前的决绝与痛苦。唯独剩下活着的人，还在继续辨识，活着的味道。

说小孩子喜欢吮吸自己的手指头，大人害怕手指头后来变得畸形，为了断绝这个念想，便给孩子的枝头上涂抹诸多不能忍受的滋味。苦的，酸的，你不能忍受的便是你要给予拒绝的。而所拒绝的便是生活要给你的更好么。想来恐怕不是。是的是别人给予的认知，而绝非自己想要的源于真实。五味杂陈，甘苦过后总有回甜。人生滋味，总归有那么些许让你不由得回忆。

酸，是你；甜，亦是你；奈何，苦才是宿命，杂陈五味才是绝唱的回音。