我的老师开办了一间小书馆，曾邀我去小坐。书馆的装潢没有什么特别，但物件选的很有心思，算得上一物一性，一人成景。 先生好诲人，带我乱逛也要讲出些个道理。这些心灵鸡汤不咸不淡，应是大众口味，所以老师的这锅汤我也想给大家盛一碗。
忘了说，书馆取名“如常”。意为:踱步人间，诸行无常。
我这人记性不大好，想到哪就写到哪吧。
书房里放着一把武士刀。为什么是刀?也许书馆的主人喜欢冷兵器时代短兵相交的激烈，而刀更神秘一些，小说里它会在某个阴沉压抑的暗夜，代替流星划过人间。
刀不需要使用者赋予生命，它躺在那儿，就是一段故事。剑的精义在进，刀的精义在藏，现代人不习惯藏拙，学会了一样本事，总舍不得放着不用。
懂得藏拙，其实是一种风骨。
左手边的小木桌又矮又方，桌角挂着铁打的船锚式的书签。你见过船，无论大船小船，无论它能走多远，想要在动荡的海面上停驻，或是躲过一场风暴，必须用到锚。
行人亦如游鱼，不管你当自己是游子还是浪子，不管眼前这片海是波涛汹涌还是暗流涌动，都要一步一个脚印，踏实有根的走向黑暗的远方。
又为什么是黑暗的地方呢?因为黑暗涌现光明。总有一天，我们会在没有黑暗的地方相见。
我顺手从桌边拿了两颗枣子塞到嘴里，枣忘了取核，扎到了舌头，生生的疼。
风顺着窗台爬进来，挠了一下地上的布鞋，老师说这双鞋里有暗中偷换了的流年，借着风我仿佛闻到了年轮的味道。
那时有位少年怀揣一颗禅心，穿过不二法门，透过钟鼓梵音，登上烟雨楼阁。守一颗菩提，饮一碗禅茶，阅一卷经文，敲一方木鱼，了一段黄梁大梦。
可我却觉得未必每个人的信仰都需要寻找一个载体，有些人间客，心有庙堂，便自跋涉。
即是书馆当然要谈谈书，不过老师选书的标准很有私心，比如说钱钟书杨绛夫妇的作品最全，老舍、萧红、顾城的作品摆放位置最显眼，鲁迅、余华的书最难找，还有些经典之作根本就没有。
老师常说写东西的人大多很矛盾，一方面他们希望读者能完全挖掘出自己藏在字里行间的小秘密，这样人家就会翘起拇指夸他手段高明。另一方面又害怕被人吃穿看透，因为那样，他们近乎疯狂追求的神秘感和凌乱感就不复存在了。
然而最是朴实温暖的文字才最能打动人心，好的文章踏实而有力量，平和却有张力，细嚼过后不会给人蜻蜓点水的感觉，倒像是登山，回头总能看见来时的路。
书馆外的一小片空地改成了花园，花园里的那位老人，就是我之前提到的一人成景。她时常一个人坐着，有时是晌午，有时是傍晚，陪伴她的也就只有那把不大结实的铁椅子，总是吱吱作响。
我远远的看着她，想象着她的一生会不会也是如此，踩着幸与不幸的青苔艰难渡河，最终尝尽此间百味，寻得彼岸清欢。
然而那些藏在细碎皱纹里的灰尘告诉我:
人间没有真正的神明，活在世间的神明，便是恶魔。
