“臭豆腐，酱豆腐 ——”这声吆喝的曲调简洁又响亮，简谱大致是：55i-ii 65-。
上世纪五六十至七十年代，每近午饭时分，胡同里便常会出现推着小车或骑着自行车的小贩，一路走一路吆喝，声音清亮，传得很远。
说起臭豆腐的来历，最有名的传说便是清代举子王致和。他科考落第，无意间发现发霉的豆腐闻着奇臭，入口却鲜香异常，便潜心琢磨制法，后来在北京落户，开了以 “王致和” 为名的酱园，专营臭豆腐与酱豆腐。吃臭豆腐，也仿佛成了老北京人的一种偏爱。两分钱一块，淋上辣椒油，就着窝头一咬，滋味独特，至今不少京味餐馆还保留着炸窝头配臭豆腐的吃法，只是那浓烈气味，常让邻座客人望而却步。除了王致和，民间也多有自制臭豆腐的人家，尤其冬春菜少之时，咸菜、酱豆腐、臭豆腐便是最常见的佐餐小菜。能常吃臭豆腐的，还算是手头略宽裕的人家 —— 要知道，那时两分钱已能买到一块鞋底大的腌萝卜，够一家人就着窝头吃上一两顿。
卖臭豆腐的小贩，常在小车或自行车货架两侧各摆一只一尺半高的直筒瓦缸，缸口五六寸宽，平日以牛皮纸封严，开盖处蒙一层白纱布防尘。街坊听见吆喝，往往端着饭碗出门喊一声：“卖臭豆腐的，等一等！” 小贩便应声停住，用竹夹小心地从缸中夹出臭豆腐或酱豆腐，再舀一勺卤汁浇上。酱豆腐因加了红曲，带着酒香，价钱也略贵些，要两分半一块，直接吃就滋味十足。
在那个年代，臭豆腐配窝头、酱豆腐就馒头，仿佛是天造地设的搭配，朴素又熨帖，如同寻常人家的日子，简单却有滋有味。
如今生活日渐丰足，人们更重健康，嫌酱菜过咸伤身，臭豆腐、酱豆腐也渐渐少有人问津。那一声高亢悠长的 “臭豆腐，酱豆腐”，早已淡出胡同街巷，消散在岁月风中，只留在老北京人的记忆里，成了一段带着独特气味、又格外鲜活的市井往事。
