今晚偶然发现腾讯视频里可以看《南京照相馆》了，于是和小儿子一起看了这部电影。有感而发，特设片中人王广海的角度以剖析。
作为《南京照相馆》里最撕裂的灵魂，我始终在“翻译”的身份里自欺欺人。我以为懂日语便能在屠刀下寻得生机，把军阀混战里“选边站求活”的老法子，套在了侵略者身上，反复念叨“我们是朋友”，连自己都快信了。
日军给的点心、偶尔的“尊重”，成了我麻痹良知的毒药。看见婴儿被摔死，我颤抖着抱过尸体，却转头继续翻译屠杀命令；江边的枪声里，我捂耳躲闪，却仍会摘下军帽悄悄致意。我骗自己只是“传声筒”，甚至幻想用措辞缓冲暴行，那几张攒下的通行证，是我构建“救人”幻觉的最后支柱。
照相馆的暗房里，每张底片都藏着真相。当伊藤的相机既拍“亲善照”又录屠城景，我终于懂了，殖民者要的从不是臣服，是灭绝。压垮我的是那两张没送出去的通行证——我用尊严换的生存法则，终究把妻儿送进了死亡队列。
最后扑向枪口时，我不是觉醒的英雄。日军骂我“狗”的瞬间，我才彻底明白：旧时代的投机逻辑，在种族灭绝的暴政前不堪一击。快门开合间，照相馆记下了暴行，也显影出我的悲剧——跪着求生的路，从来都是绝路。
