栖河仿佛一条玉带，镶嵌在村庄侧边，河水悠悠流淌千年，诉说着古老的情怀，两条京广铁屹立与石墩桥上，隔空相望，横贯南北。桥下流水人家，桥上“呜呜呜……”的鸣笛声由远及近，绿皮火车载着南来北往的故事，浩浩荡荡地扬尘而去。
儿时的我们，常常聚精会神地数着那一节一节的车厢，可惜车的速度太快，直到火车的车厢全部消失在远方，我们也未数清有多少节车厢。
家乡有年少时的故事，艳君是我初中的同学，初二的时候，我们分班了，她在我们隔壁班，我们并没有什么交集，她技校毕业后来突然找我，那时我们大约二十岁左右，正是花一样的年龄。
我们聊起初中时候的一些往事，还有一些同学。后来她经常来找我玩，我们一起逛集市、去小河边看落日余晖，铁桥下数车厢，织风铃、折纸鹤。成为无话不说的闺蜜。
她说她喜欢班里的一位男生，如果再遇见她一定会对男孩表白，在那信息闭塞的年代，天真地以为此生也不会遇见。
从我家到艳君家隔着一条河，两蹲石桥隔空相望，屹立与河面之上，随着“呜、呜”的鸣笛声，绿皮火车浩浩荡荡地经过，徒留那一路烟尘在空中弥漫。
那天下午我和邓娅，艳君，我们一起走在铁桥上，不知道什么时候，对面的桥上走着三位男生，看不清他们的脸，他们正一路有说有笑朝我们这边望过来。走下铁桥时，终于看清楚，原来竟是我们班的同学。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”其中的一位便是艳君念念不忘的男神。
我跟艳君会意了一下，便匆匆地追上了他们，那是我第一次主动跟男生说话，为了友情，为了艳君心目中的男神，我不想错过了这千载难逢的机会。“等一下，原来是你们呀老同学，麻烦留一下联系方式。”就这样留下了一个电话号码和地址，艳君和他电话相约。我陪她们去山坡看晚霞余晖，闲聊趣事。还好还有一位同学陪同，我这电灯泡才不那么明显。
次日赶集，艳君约了她男朋友，我们一起去冰室吃冰，一路上我们有说有笑，路过凤凰桥时，艳君的妈妈正朝我们走来，艳君的妈妈是一位很严肃的人，她看到和我们同行的还有一个男孩，瞬间喊住了艳君，站在一旁问话，我们只好先去冰室等她。
我们点了绿豆稀，不一会艳君回来了，她悄悄附在我耳边说，她妈问男的是谁？她只好撒谎说是我表哥，她妈说，让她不要和我在一起玩，说我果然不是什么好东西。气得我当时脸都绿了。我很生气，问艳君为何要这么说，“我不这么说，总不可能说他是我们同学或者我男朋友吧，那我妈不得打死我，我还能出的来吗？”
我没有再说一句话，此时的冰豆稀吃的索然无味，我就这样成为她母亲眼中的坏女孩。以致于后来我再也没敢去她家找过她。
为了那未知的行程我们各分东西，在那信息闭塞的年代，联系不上彼此。
尽管我也尝试着找过她，但是听说她们上班的单位已经倒闭了。
多年以后，在茫茫人海中重逢时，思绪漫如潮水，那年那月那美好的时光一去不复返，记忆如凤尾蝶蹁跹……
那年那个心灵手巧的女孩教我织风铃，那粉色的风铃在风中旋转，发出“叮叮当当”的悦耳的声音时，心情竟如此美妙。
曾经的无话不谈，现在已无话可谈，欲买桂花同载酒，终不是少年游。
即便再见面，也很陌生。友情如同绿皮火车飞驰而过留下的滚滚的烟尘，很快那烟尘便消失了。
木心曾说:“童年的朋友，犹如童年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”
遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥，小桥的旁边，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是那童年的故事。
