□郭树宾
我们老家的农田土壤含沙量少，大多是“湿了粘，干了硬，不湿不干整不动”的黑土或者胶泥，虽然肥沃，但不太适合种山药（红薯）。
小时候，大人们又舍不得拿麦子或棒子换来吃，我们一群小伙伴就只好到盛产山药的南北吴町一带剜沙地，捡拾人家地里剩下的山药解馋。
记得那年秋后一个礼拜六的黎明，我紧跟着前面模模糊糊的身影，一口气骑过大虫营，吃力地爬上大坡，拐进澧河西岸时，东方才渐渐出现鱼肚白。
我正想喘口气，看看会东在哪里，谁知眼前突然又起了大雾。“前面的蹬慢点，后面的跟上……注意距离啊……”也不知是谁一边把铃铛摁得山响，一边大声喊着。
听到荡漾在两旁树林间的回音，我丝毫不敢怠慢——怕掉队，屁股离座，双脚站在踏板上，弓着身子用力猛蹬；怕追尾，双手紧攥车把，除大拇指外，四个手指紧贴着车闸，以便随时捏闸急刹车。
好不容易穿过了浓雾，这才看清楚我前头正是会东，也不知是出的汗还是沾的露水，反正他的头发湿漉漉的；见我呼噜呼噜喘着白气儿，他也故意回头呼着白气儿发喘，笑得我合不拢嘴。
随着此起彼伏的狗叫声和冷不丁“嗯——啊，嗯——啊”的驴叫声，我们一行6人终于到了目的地，解下别在后衣架上的铁锨忙活起来。
可能是因为第一次出来拾山药吧，我不知道哪块地能挖，也闹不清哪块地里有货。反正是拎着铁锨东一下西一下，鼓捣了半天，别说“狗头”了，连一个山药鞭也没挖着。
“斌子，这边来！”正当我不知所从时，会东冲我摆手示意。
他话音未落，就听见“咔嚓”一声，紧接着就是一阵吸溜嘴（挖折了“狗头”，觉得可惜）的声音。
这时，会东已扔掉铁锨，正半跪在土里，双手往外拽那半截不小心铲断、大约有胳膊粗细的红瓤长山药。
原来，这块地只是刨出了主茎下的大块山药，而坑儿周边的土似乎还没有翻动过，虽说有点硬，但是有很多横生的山药毛毛儿和山药鞭，不排除会有被主人遗落的“狗头”。
“咔嚓……”听到会东那边又是一声响，我不由得加快了速度。尽管蹬得脚掌酸，拧得手心疼，还是不停地往手里吐唾沫，暗自给自己鼓劲儿。
说实话，那些年老爸每年都会把自家甜水井的二分菜地剜一遍，我总是嫌累不想干；可拾山药时，一想到下一铁锨可能就会有大“狗头”，虽说手心里都磨出了血泡，也没觉得疼。
“拾山药全凭运气，还要有耐心，最重要的是贵在坚持。”中午时分，大家就着削了皮的山药啃馒头的当儿，坐在一起交流经验。
见我抡着铁锨干了半天，挖的尽是些指头粗细的山药鞭，或是被主人扔掉的半拉山药，会东递给我一块相当完整的“狗头”，足有3斤多重。
听他这么一说，我才理解自己没挖到“狗头”也很正常，是自己剜的地还不够多；挖到小块山药也是收获呀，蒸熟晒干有嚼头，还能向吃不到山药干的小伙伴们显摆好久呢。
于是乎，我又往手心里吐了口唾沫，期待着最起码也能制造一个清脆的“咔嚓”声！
“红瓤山药甜，白瓤山药面。”
我一边按照会东教给的办法——像剜自家菜地似的，倒退着一铁锨挨着一铁锨均匀翻过每一寸土地，一边想象着老妈已烀熟了一锅山药，而自己正双手捣腾着一块烫嘴的红瓤山药，大快朵颐……
