城因人而丰富灵动，人因事而成长决择。记录一座城、一个地方，往往与有命运纠葛的人或事分不开。很多人因城而遇，因城而爱，因城而传奇，成为彼此的永恒。我的爷爷奶奶就是其中的一对。
历史回溯到1938年5月的中原地带。那一天，淫雨翻飞，日军恣肆。豫东的老百姓们在台儿庄会战后，眼睁睁地看着国民党第五战区部队向西撤退，从而卷入日军浩浩荡荡的大面积入侵。面临烧杀劫掠、奸淫抢掳的危险，一个个默不作声地躲在自家最隐蔽的地方，期待避开这场劫难。而满怀入侵大计的日军如何肯作罢？此刻正紧镙密鼓地谋算着兵分两路乘胜追击迅速向西挺进——开封前线国民党主力10万人很可能由此陷入包围圈，损失殆尽！果然不到一个月，开封失守，郑州岌岌可危，整个中原地区危急！
在此情况下，国民党政府紧急下令：在郑州北面花园口炸开黄河大堤，将日军隔绝在豫东！于是在一阵轰响中，黄河决堤，洪水狂奔，一切陷入毫无防备的灾难中！日军是暂时被困住了，国民党五十余万军队也在日军包围圈形成前成功向中部地区撤退，可同时受难的，还有数以万计万手无寸铁的无辜百姓！
雨越下越大，堤坝缺口也越来越大，最终难以控制，由北向南形成400多公里的黄泛区，瞬间淹没了河南、安徽、江苏三省44个县，冲毁民房140多万间，淹没良田1900余亩，造成480多万人倾家荡产，2000多万人受灾！而我的奶奶淑兰，那一年才4岁，所住的许县，也在水灾范围内。决堤的当天，她还在11岁的二姐淑香边干农活边看娃的惯例下，和7岁的三姐淑芬在村头的地里玩。作为家里的老幺，奶奶唯一的好处就是有大哥哥撑腰，村里小伙伴没人敢欺负；有二姐顶着干活儿，不用锄草摘菜；有三姐哄着，能玩儿能偶尔撒撒娇。晚上回到家，虽然爸爸妈妈只是个最普通最底层的佃农，也每每会精打细算细水长流省出一口给孩子们扎个头绳，匀个鸡蛋，尤其是对他们这个最小的漂亮女儿。
话说洪水一路倾泻狂奔而下，树木挡不住，农田倾刻被淹没，房屋瞬间或淹或倒，整个乡村顿时笼罩在恐慌与挣扎中。很多人面对这突如其来的水势蒙了，有些甚至来不及反应就被卷走了。反倒是二姐淑香弯腰除草累了抬头看天色，盘算着是不是该回家了，这一看不打紧，隔着无边的快要成熟的麦田一袭接天水汽浩荡奔腾而来！二姐倒吸了一口气，丢掉锄头飞奔而来，抓住奶奶和三姐就大叫往旁边最高壮的树上爬。三姐机灵，麻利利地先窜上去了，大姐把奶奶先放在树叉上，她自己爬上去后飞快抱起奶奶拼命往高处挪，并大喊抓紧树，千万不能松开！话音刚落，洪水就来了，劈头盖脸开始冲袭。起初水线只到树叉略高处，刚刚没过奶奶和二姐的小腿，三姐则在树叉的另一侧，瑟瑟发抖。奶奶转头望了一眼村子，只见白水茫茫一片，哪有自己的家？想到正在邻家做木工的爸爸、缝补浆洗衣服的妈妈和山坡放牛打柴捉雀的哥哥，奶奶不禁嚎啕大哭起来，不停地哭叫着爸爸妈妈和哥哥，二姐三姐顿时也难受地啜泣起来，这可如何是好？
村头粗壮的树，可以毫不吝惜地把自己借给这三个可怜、弱不禁风的丫头们，却改变不了越下越大的雨势，改变不了堤决与雨浇共同形成的毁灭性创伤。眼见着水势一点点加大，水位一点点上涨，从最初的脚脖子到小腿，从小腿到膝盖，再从膝盖到大腿、腰部、腹部、胸部……三姐说好冷好怕，二姐咬咬牙说坚持住，并一点点把我向高处推，嘱咐我一定要抓紧树。时间一秒一秒地挨过去，随意志力一同考验的，还有严峻的身体本能需求。三个人已经在水里泡了将近一天了，渴了，就仰头喝两口雨水，饿了，只能腾出一只手采几片又苦又涩的叶子嚼一嚼，就这么熬着熬着，身体越来越冷，三姐开始打寒战想睡，二姐拼命叫她鼓励她，同时和我和树紧紧拥抱着互相取暖。天色渐渐暗下来了，这将是一个非常挑战特别难熬的夜晚。好在雨势没白天那么大了，但接下来带给三姐妹的远非如此。
