小时候，每到这个季节，当田里的稻子已经收割结束时，我和小伙伴们常常带一盒火柴，走到田畈中，寻觅荒草茂盛的田埂，四顾无人之后，便用火柴点燃荒草，瞬间，一条火龙便沿着田埂蔓延开来，而我们则在旁边欢呼着、跳跃着，偶尔还能有些意外的收获，比如田埂的洞里躲着的小动物被烟熏出来了，比如遗漏的稻子被炸成了香喷喷的爆米花。这个时候，家长们是不会来责怪的，因为大家都知道“野火烧不尽，春风吹又生”的道理，烧过之后，来年春天的草会更茂盛，到那时放牛便有了更好的去处。也有人家，将田里剩下的稻草一把火烧掉了，留下的灰烬便成了来年的肥料。
那时候，小树林里的枯枝败叶也是抢手货，勤劳的人们用着各种工具将这些枝叶带回家，存放起来，便成了煮饭烧锅的燃料，用柴火煮出来的饭格外的香，还有那锅巴、那锅巴汤——“味道好极了”！
随着时间的推移，30年河东、30年河西的说法真真切切的被验证了……
田里的主要作物还是水稻，但基本已经没有手工收割的了，大型机械代替了人工，稻草（秸秆）被直接粉碎还田了，留下了深深的稻茬，而条条田埂上都长满了荒草，但田埂的作用基本不是用来行走的了，更别说放牛了，它仅仅作为田与田的界线而已，大型的机械来来回回几次，田埂便被破坏的不像样。
这个时候，秸秆是不允许焚烧的，因为出台了关于秸秆禁烧的相关规定，各级政府、环保、农业部门都在密集开展督查、巡查、暗访，对于发现焚烧秸秆的现象要采取一定的处理措施。不过，现在的孩子们也不会像我们小时候那样热衷于去烧田埂了，因为他们有了更好玩的手机、平板、电脑。
这个时候，田间地头的杂草，包括小树林中的枯枝败叶也是没有人来收拾的，一切都在朝着“原始森林”的状态发展，但一不小心丢下的烟头、一次不小心的祭祀就极有可能引发一场山火，如果风大，山火蔓延的范围可能会很广，因为地面上全是枯枝败叶，遇火即燃。和焚烧秸秆相同，这样的森林火灾也是当地政府、林业主管部门的工作职责。
小时候，和小伙伴们背着书包放学回家时，便能看到村庄里家家户户屋顶上的袅袅炊烟，还有那米饭和菜肴的香味，这个时候基本就能判断谁家父母在家，谁家父母出去做事了。
长大后，这种炊烟袅袅便成了一种诗意的境界，反而我们注意的却更少了，只知道到自己的老家时，能闻到那种香气，能感受到那种亲情。
再大些的时候， 我们有了自己的工作，有了自己的事业，那种炊烟也就成了一种回忆，一种对乡村的追忆。
人生在世，草木一秋。那乡村间的杂草，不是被燃烧掉，就是被砍伐掉，抑或被枯死掉；那乡村间的林木，不是被砍伐掉，就是被成长掉，抑或被更新掉。“人生一世，草木一秋”的说法愈发让我们觉得这个世界变化得太快。
那烟、那火、那草木，其实，更关键的是那种乡愁……
