“我现在出去干活，不说自己是病号，没人能看出来!一天要做6顿饭，照顾完老人还要管俩孩子，忙得脚不沾地，劲儿都是用不完!”这位活力满满的家政阿姨叫张金敏，今年60岁。记者采访她时，她穿着鲜红大衣，扎着利落马尾，声音洪亮地分享着自己的生活。而事实上，6年前，张阿姨确诊了膀胱癌。
突发尿血查出癌症
2019年3月的一个傍晚，张金敏接完小儿子回家，刚进门就冲进厕所，小便时流出的鲜红血液让她瞬间慌了神。其实早在一年前就出现过类似情况，但从未如此严重。她不敢耽搁，第二天一早就去医院做了B超检查。
“医生一看B超结果就说，膀胱里有个菜花样的东西，90%情况不好，得做病理检查。”张金敏回忆道。很快，病理结果出来了，她被确诊为膀胱癌。
2019年3月13日，她接受了肿瘤切除手术。为了不让她担心，家人一直瞒着真实病情，只说“切个小疙瘩就没事了”。可出院那天，医生的一句话让张金敏知道了真相：“一周后回来做化疗!”
“你可别弄错人了!我没听说要化疗啊!”张金敏反复确认。直到医生严肃地说“没弄错，你得的是膀胱癌，家属没跟你说，我得告诉你”。
她如遭雷击，“当时腿都打颤，一想到‘癌症’俩字，就觉得自己活不长了。大儿子刚上高二，小儿子才7岁，那一夜我睁着眼睛到天亮，满脑子都是‘孩子没妈可怎么办’”。
化疗的痛苦与中断
尽管恐惧，张金敏还是听从医生建议开始膀胱灌注化疗。可化疗的痛苦远超她的想象：“医生要求灌注后一小时不能上厕所，我不到20分钟就憋得浑身冒汗，跑去厕所却没多少尿，药都流出来了，等于白受罪，一次还得几百块。”
坚持了6次后，她实在扛不住，只能停掉化疗。可此时的她，身体早已被折腾得虚弱不堪——家住7楼，爬到2楼就喘得直不起腰，饭也吃不下，连走路都没力气。
朋友的建议带来转机
就在张金敏陷入绝望时，来看望她的老朋友给了她一个建议：“我认识个人之前得癌症，在郑州希福中医肿瘤医院袁希福老中医那喝中药，人家现在身体可好了，过几天我带你去!”
2019年4月15日，张金敏在好朋友陪同下，求诊于袁希福院长。初见时，张金敏详细说了自己的病情和化疗后的不适。袁希福院长结合她的症状、舌苔、脉象，辨证施治。
“袁大夫说我术后正气亏虚，气血不足，还带着化疗后的毒副作用，得先从补正气、调脾胃入手，把身体底子打好。”张金敏回忆道。
按照开的药方，张金敏坚持服用中药。半个月后，她就感觉到了明显变化：“吃饭突然觉得香了，以前吃半碗就饱，现在能吃一碗多;爬楼梯也不那么累了，虽然7楼还得歇一次，但比之前爬2楼就喘强太多了。”
看到效果后，她更坚定了喝中药的决心。连续服用三四个月后，身体状态越来越好，不仅能正常做家务，还能帮着照顾孩子。
此后，张金敏按照袁希福院长的建议，进入春秋两季巩固用药阶段，每年春秋各服用20天到1个月中药，从未间断。
闯过5年复发关，活出新生
今年是张金敏抗癌的第6年。这一年的复查结果显示，她的膀胱情况稳定，没有复发迹象，身体各项指标也都正常。如今的她，不仅完全摆脱了癌症的阴影，还找了一份家政工作，照顾一位脑梗老人。
“每天早上推着老人下楼转两小时，回来陪他看书聊天，中午买菜做饭、洗衣服拖地，下午忙完老人的事，再回家给俩孩子做晚饭、辅导作业。”张金敏笑着说，一天要做6顿饭(老人3顿、家里3顿)，虽然忙碌，可她觉得特别充实，“现在浑身有劲，一点都不觉得累，反而觉得这样的日子才有奔头”。
“刚开始我也怕癌症怕得要死，可现在觉得，癌症没那么可怕，选对治疗方法比啥都重要。要是没遇到袁大夫，没喝中药，我现在可能还躺在床上养病，哪能像现在这样干活、照顾家人?”
从确诊时的恐惧到如今的充实生活，张金敏用六年的时间走出了自己的康复之路。
