一
圆圆和我说起时，他们的故事已经接近尾声。
那晚窗外雨声由远及近，淅淅沥沥。圆圆的声音低沉：“他又失约了。”“谁？”“那个学长。他说过在昨天之前会见我一面，然后离开北京。但他一直没有联系我——我好怕他又忽然不见了。”
“他上次消失，没有征兆，忽然就再也联系不上，电话没人接，消息也不回，在我最需要他的时候，他带着对我的承诺消失得干干净净。我真的，做梦都害怕这样的事情重演。”
我不知道该怎么安慰圆圆，同时我很疑惑：几次失约、曾经消失将她置于不顾的人，还能对他怀有期待么？
二
上回圆圆来找我时，是她终于与消失数月的学长重逢的第二天，她带着宿醉的悔恨，和我说起她的错误。
在学长消失的三个多月里，她总是想起他。想起他的说话方式、他的调侃、他的喜好、他的追求，想着他过年、想着他吃饭、想着他入睡。她以为自己只是对他的主动消失无法释怀，再次见他时，才终于知道答案。
四月，她偶然在食堂看见他，来不及多想就上前跟他打招呼，他说：“好久不见。”寒暄几句又告别，在她转身的那一刻，心跳加速，小鹿乱撞。
原来真的是喜欢他呀！可是怎么办呢？他冷淡了她这么久，重逢时眼神那么冷漠，以前的暧昧仿佛未曾发生。
你怎么又喜欢上一个不喜欢你的人！圆圆心情很糟糕，不想去上课，和学弟一起去买烧酒，结果喝了半瓶就在街上醉得东倒西歪，胡说八道。夜晚很凉，一直喜欢她的学弟握着她的手怕她冻着，却不肯带她回学校，拉着神志不清、喋喋不休的她在街道上闲逛。该说的不该说的没有过脑子，全部都倒了出来，次日醒来她简直羞愧得要撞墙而死。
怎么会这样呢？她喜欢上一个不讲信用的男生，为他喝醉在北京夜晚的街道上，竟然约了被自己拒绝过的人，还在他面前耍酒疯！
这个错误实在无法弥补。
但这一切究竟是怎么发生的呢？明明一开始就知道没有结果，这种情愫是怎么产生的呢？
三
说起来，不过是圆圆反应太迟钝，或者说，她一直在自欺欺人罢了。
她对他的兴趣是在看到他的名字的时候就产生了，她很好奇一个研二的学长为什么还会报名做支教。后来见到了，他其貌不扬，不高也不强壮，甚至还有一点点驼背，怎么看都不是她会喜欢的会在人群中发光的类型。不过他也喜欢国学、喜欢历史、喜欢读书，还和她是老乡，真有缘，成为朋友应该很不错吧！
刚开始聊天时圆圆就知道了他将要出国，本来以为三个月后就要说再见，没想到他为了给孩子们捡羽毛球从屋顶上摔了下来，住进了医院。
作为项目负责人，圆圆每周都会去看望学长，陪他聊天、喂他吃饭、被他调侃，后来他出了院，她还为他做过饭。当时只是觉得，这个学长很有意思，和他待在一起很愉快。
七月圆圆回北京，他去火车站接她，陪了她一个下午；八月她参加夏令营，他打电话关心她，在她回校时请她吃饭。他们一起看过球赛、吃过火锅、看过话剧、爬过山、淋过雨，有时候圆圆会想，是不是走得太近了呢？但想到他即将出国，她又懒得梳理两人的关系。就算有些暧昧，也暧昧不了多久了，何必非要违背自己的心意远离这么有趣的一个人呢？
这些想法不久之后就被推翻了。去年中秋，圆圆一个人看了部电影，在宿舍百无聊赖、孤孤单单，月饼都没兴致吃。学长打来电话，她说想去爬山却找不到伴，他说一起去吧。
在那条走过很多次路的上，圆圆突发奇想要闭着眼睛走走。
“你可以把衣服给我牵一下吗？我想闭上眼睛走走。”
学长递过来的不是衣角，而是手，他温热柔软的手。她再也没有办法专心于听虫鸣。在半山腰俯瞰北京的车流与灯火，在山顶拥抱温柔的晚风，她开心得忘乎所以。回到宿舍之后，她的心怦怦跳，跳了好久都没有慢下来，手上保留着学长的手的触感，闭上眼都是一起看过的圆圆的月亮。
圆圆自欺欺人：我没有喜欢上他，我只是有点激动，过几天就好了。
四
学长第一次失约是什么时候呢？大概是去年暑假吧——他们通电话的时候，他说：“你早点回北京吧，我们去看《大鱼海棠》。”
圆圆没有犹豫半分就答应了。虽然很期待，但还是劝自己不要太当真，不要太期盼，他或许只是说说而已呢。
果然，他说大鱼海棠的评分不高，还是等等，晚一点去看《七月与安生》。
而《七月与安生》是圆圆自己捧着电脑在图书馆看的，还看得泣不成声。
中秋节过后，圆圆刻意疏远了他。不再找他聊天，不给他打电话，他可能在忙各种考试，她在忙社团、学习，他们很长一段时间都没有联系。圆圆常常想起中秋之夜，好多次想给他打个电话，都还是忍住了。“还是保持距离吧。免得最后太难收拾。”
酝酿了很久，终于在两个月后的某天忍不住给他打电话。学长说他刚好回到北京，近期没什么事。那段时间她正在准备乒乓球课的考试，但和搭档怎么练习都没有突破，他自诩为乒乓健将，愿意陪她练一练，并陪她去考试。
“你不知道，当时我开心得像见到了天使。”
练习时很顺利，但考试时圆圆发挥得很糟糕，于是约好下一周再考。然而他在那一天之后就消失了。
第二天圆圆正好想找他借点东西，而他没有接电话，也没有回信息。接下来的几周，他的电话没有人接，短信、消息也不回，他就像是在人间蒸发了。
就在这个时候，圆圆的搭档向她告白——就是后来圆圆醉酒时拉着她逛大街的那个学弟，圆圆不想再见这个学弟，很希望学长能陪她说话，帮她排解，或者借她当挡箭牌用用，却怎么都联系不到他。
他怎么不见了呢？他说过寒假一起回家乡的，他说过陪她去湘西玩的，就算这些都不作数，他说过陪她考试的，怎么就忽然消失了呢？他为什么消失？
想了一个寒假，也没有想通。
他是不是已经出国了？或许不会再见了吧！
本以为故事就这样结束了，没想到还能再见到他。在人头攒动的食堂，圆圆一眼就将他认了出来。她以为自己只会喜欢在人群中发光的男生，但与他相处这么久，他的想法、他的自信、他的相处之道、他的努力，甚至他的鸡汤，都深深地吸引着她，在他失踪数月之后再见，圆圆惊讶地发现，他在人群中竟也是发着光的。
“或许就是因为你喜欢，所以才觉得他发着光吧！”“是吧。”
她很希望能够发生一点什么，能够多留一些回忆，但也只是想想，她知道没有可能。
那次见面之后，圆圆并没有再主动跟他联系。又过一个多月，她从实验室出来，夜幕刚刚降临，他们在银杏大道上相遇。圆圆开心地跟他打招呼，假装什么都没发生，像以前一样和他互相调侃。五月底的某天，圆圆惊喜地接到他的电话。他说他就要去毕业旅行，去新疆的边界，之后回家等签证批下来，所有的事情都尘埃落定就飞往美国。在他离开北京之前，他想请她吃个饭。
这应该就是离别饭了，这一次见面应该就不会再见了，这应该是她最后一次等他了。
她带着一点小心翼翼，又怀着期盼。但他过了约定的时间，还是没有出现。
五
“我想了很久，我之所以放任我喜欢他，之所以原谅他的一再失约，是因为我一开始就知道，他将一去不回。”
圆圆心里清楚，她很多次察觉到不对劲，她有过很多机会将情愫扼杀，但她没有，她舍不得。每一次，她都想：“他就要走了，他出国之后或许就再也见不到了，我们相处的时间那么有限，我为什么还要在意他的失约？为什么还要有所防备？”
“你早就应该把他拉黑，再也不联系，而不是像现在这样傻傻地盼着。他冷落你、不理你的时候，真相已经很清晰了，你却还在原地等着，这样卑微真的很不像你——如果那个学长这次再玩失踪，你还打算原谅他么？”
“我不知道。我只能继续等，等他联系我，一直等到他离开。等他走了，所有的事情就会自动谢幕。”
圆圆知道，他这次一走，或许就永远不会再见。她有她自己的人生规划，不会等他回来，所以想好好地告个别，给这个故事画一个结局。
她在等，等他打来电话，等他说他这段时间很忙，等他说他要走了。他或许还在北京，或许过几天会联系她，他说过会给她带礼物，他们应该有一个告别，而这个告别的机会，到底是她给他的，还是他给她的呢？
“你啊，喜欢一个人，就把主动权全部交到他的手上。”
圆圆笑了笑，眨了眨湿润的眼睛。
六
过了十几天，学长终于联系圆圆，两人吃了一个离别饭，交换了礼物。圆圆给了他一盒紫色的勿忘我。
他说他次日就离开北京，圆圆又像飞蛾一样，要去送他。
“我们又一起去唱了会儿歌，出来的时候，天空下起了小雨。我们想起某个雨夜在长廊的长谈，想起一起看过的话剧，想起一起做过的很多事，最后还是草率地说再见。他一定不知道，那首《奇妙能力歌》我其实是唱给他听的。”
他离开之后，就又回到了不怎么回她消息的状态，说要给她打的电话也没有后续。
其实他早就知晓她的情愫了吧！在他玩失踪之前那次见面，他一定感受到了她掩饰不住的欢喜，所以主动拉开距离。而她却还在疑惑：本来关系这么好，这么聊得来的人怎么忽然就冷落她了呢？
他们之间早就应该结束的，在他主动消失的时候，在吃过离别饭交换礼物的时候，在她送他去火车站的时候，在他们最后一次说再见的时候，他们就该结束的。无论哪个时候结束，结局都不算太坏，但她太贪心，迟迟不肯给这个故事画上句号，当断不断，就只能得到最坏的结果。
七月末，星空之下，晚风习习，电话那头的他说他在女朋友家里。
女朋友？原来他已经有女朋友了，是什么时候有的呢？刚认识的时候两人互相嘲讽对方是单身狗，后来她喜欢上他，而他什么时候已经有女朋友了呢？她不知道该哭还是该笑。
最开始你只是想接近、了解，后来又想多留一些回忆，再后来越陷越深，明明知道该终止了，却又太贪心、舍不得。你放弃原则、卑微、讨好，真的值得吗？或许他甚至从来没有把你当成朋友，你自始至终，不过是唱了一台漫长的独角戏而已。
你当他是特别的，而他却当你是路人甲乙丙，你只是他可有可无的千万分之一。
“我不知道值不值得。或许每个人都会在一段感情里迷失自己。在不对等的关系里，毫无原则地原谅、讨好、自欺欺人。拒绝面对真相的结果，就是被真相所伤害；放不下那些明知该放下的，终将被烫伤。他是一个很优秀的人，我很喜欢他，也很庆幸遇见了他。但这次是真的结束了。”
小鹿撞死了。
