深夜,一个学妹私聊我,她觉得身边能谈心的人能越来越少了,身边同学的选择和看法总和自己的不一样,于是她只能选择越来越酷。
她说,“我好像没办法和他们做真心朋友,虽然一个人也很自由,但其实很害怕就这么孤独下去会变得另类,终有一天会被所有人排挤。”
我思考了几秒,回复她,“如果孤独真的适合你,那就别怂。”
01.
其实这样的困惑也曾纠缠过在读大一时候的我。
少女时期,总幻想着大学一定会遇到很多同志道合的朋友,有着一群能谈天说地的舍友们,所以刚上大学那会儿经常和舍友同学们一起上课吃饭逛街,总觉得我们有一天是可以成为很好的朋友。
可是没多久,我如愿进入了两个感兴趣的组织,一边忙着学习一边忙着工作,生活就像上了发条一样不停转运,常常感到一天24小时根本不够用。我开始学习PPT、做思维导图、审稿、写稿、参加比赛,也开始讨厌宿舍这种充满吵杂和舆论的环境,选择空闲时间去泡图书馆,以至于图书馆的哪个自习室光线最亮最适合学习,哪个图书室有什么类型的书籍,乃至保安叔叔巡查和清洁阿姨打扫的工作时间,我都了如指掌。
后来,每个在外忙完学习组织比赛就急冲赶回宿舍的晚上,身边人看我的目光开始变得异样了,她们私下讨论我为什么会那么忙,为什么总是一个人,为什么不喜欢和大家走近一点。
讲真,我不是刻意不合群,因为没有谁愿意去主动受排挤和非议的,只是对你们过多谈论的娱乐新闻不感兴趣,真的没时间和你们商量周末又去什么好玩的地方。
于是,宿舍,成为几乎只能睡觉洗澡的场所;舍友,成了天天见面的陌生人。
其中一个舍友曾在给我的生日贺卡上的祝语写着:你太安静了,应该多融入一下集体,别老是这么闷。
我才意识到,积极参加喜欢的比赛、为有意思的组织出一份力、在图书馆静心学习,这些在自己心中赋予意义的事情,居然是某些人眼中的“闷”。
在因为自己的忙碌让宿舍氛围陷入冰点而自责之后,我好像又认清了一个现实:我们大概这辈子都无法成为朋友了。
02.
有次偷偷溜进图书馆里一个专门为备考研究生而准备的自习室,这个自习室里的人和外面的学生似乎不太一样,即使路过只是能看见他们低头看书的背影,但那种无形中散发的专一认真实在让人感叹。
好不容易找到一个空座位坐下后,发现身旁一个眼熟的背影,她就是那个在四级讲座里为大一新生讲述自己英语心得的大二学姐。她还有一个亮点,就是在学校一次微课堂比赛中用全英讲解了肝门静脉高压的发病机制及特点,还获得了二等奖。
于是,每次偷进考研室都刻意用余光瞄两眼学姐,扎着高马尾,长得瘦小白净,看书做题时心无旁骛,总是一个人出入图书馆,给人的感觉是那么干净利落又走路带风。我记得她在四级讲座里说过自己本来不想读医,只是在家人的压迫下屈服了,面对原本无好感的专业也能投入热情和专注,“认清现实后依然热爱生活”大概说的就是这种人吧。
在后来又一次微课堂比赛中,我也像学姐那样大胆选择了用全英,虽然最终获得了三等奖,比不上她,但没有任何不服气,反而打心底里更佩服这样静下心来专注的人。我不知道学姐的目标是什么,也不敢上前打扰,但考研室里一定有着她的星辰大海,她让我想起一句烂俗的话,“你努力的样子,真的很孤独。”后来,别人也把这句话用在我的身上。
努力和孤独,被太多人讲到烂,有人一味神圣夸大,有人赋予其贬义的味道。
其实,我不太喜欢总是把孤独和努力拼搏这些词过多的联系起来,也不觉得孤独有多好,只是这种状态刚好适合某些人。
恰好我努力,刚好我孤独,这样的解释似乎更好一点。
年轻人,总在青黄不接的路口上,有的人更适合独自前行,在独处的日子里认清自己,有着清晰的目标并为之付诸行动。
03.
“你真的不害怕一个人吗?”
我也问过自己这样的问题,答案是:有时候。
医学生在上大二之后每隔一周就有一次生理科学实验,每次都需要用家兔做手术实验。很多人都说兔子是一种可爱的动物,可对于我这种从小就害怕任何动物甚至不敢接触的人来说,每场实验都是巨大的挑战。好几次就连第一步的麻醉也无法进行,右手握着已装满麻醉药的针筒,左手夹着家兔的耳朵,瞄准耳缘静脉准备下针时,却被家兔轻微的晃动而吓到后退几步,我承认我真的怂了。
抬起头,环顾四周,看着大家忙碌的身影,却发现没人能帮得了我,深吸一口气,只能低头继续寻找静脉下针。
我拼命对自己说,不能怂啊。
孤独逼着人往前走,就算遇到恐惧也只能狠下心去一人斗争,在挣扎的过程一步步变得强大起来,挖掘到新的自己。
04.
网上曾流传一张国际孤独等级表:
双十一那天,我买了一张《东方快车谋杀案》的电影票,独自一人去了最近的影院看完了整场电影,舍友知道后很惊讶,说,“哇,你不觉得一个人看电影很无聊吗?你都能达到国际孤独等级表里的第四级了。”
另一个舍友接着说了一句更扎心的话,“怎么可能才第四级,如果孤独真的有十级,她就是那第十一级了。”
我一笑置之,因为我知道孤独的人太多了,还有很多在各个角落里的人也同样独自走过很多路途,熬着别人无法感同身受的苦楚与心酸, 自己也不过是这群各自孤独的人流其中一员而已。
如今,我终于在大学里遇到了能称之为朋友的人,但也不阻碍我孤独的常态,大多是一个人吃饭上课听音乐,去操场慢跑,去影院看电影,周末偶尔也和朋友一起外出购物,相互吐槽说笑。
在十一月凉凉的夜里,我还是经常在图书馆呆到熄灯的一刻,在寂寥的校道上吹着微寒的风,听着树叶沙沙作响,看着远方闪烁耀眼的霓虹灯,内心却无比踏实与平静。
05.
高中时期曾为刘同的“你的孤独,虽败犹荣”而心动,如今斟酌过后却想反驳这句话,我的孤独,不值得炫耀,更不会去抱怨,它只是我所喜欢的一种生活方式而已。
很多人说,孤独并不可怕,可怕的是让人知道了你正孤独。
可当我一个人穿过人潮拥挤的食堂,在人声沸鼎的咖啡屋一边喝饮料一边码着字,听着背后刺耳的非议,不带一丝尴尬,反而风轻云淡,我庆幸自己开始学会淡然了,很少再为鸡毛蒜皮的小事纠结,不会太介意别人的不理解与冷漠了。
万丈光芒不知道还要多久,一个人也要去披荆斩棘。
我相信,熬过孤独的我们,最终活得不会太差的。
(fighting~)