余友刘君,幼年失怙,每醉辄言其父。某日饮酒,又言之。
云其父尝躬耕于山麓,日午既倦,卧地小憩。甫交睫,辄闻人言嘈嘈,似有男女语者,谛听则不辨词句。无何,其声由遐及迩,似在近身。
但闻一女曰:“吾坟何在?”
一男曰:“勿忧,将有义人迁吾等之骨!”
其父启目四顾,则无人焉,乃复卧,闭目辄又闻。其父心诧异之,疑己幻听。遂起家归,言于太母。
太母乃谓之曰:“其地旧有荒茔,不知谁家祖,无人祀。后扩田平之,然未迁其骨。”
其父闻之,恍然大悟。
翌日,其父复卧地,辄又闻人言。听其声,寻其源,乃以镢掘之,得骸骨二具。乃以缟布裹之,移葬山巅,后乃不闻其声。
南川子曰:“人生难免一死,死而归土,以安其心。然自古以来,亡者何止亿万。生时百态,而终难免化尘,至于泯然无踪矣。然其坟茔毁灭,纵为骸骨,犹视此为耻也,而欲得新土安之。骸骨亦有自尊之心,何况活人乎!”
丙申冬月廿七日于帝都作