你吃过梨吗？
答案大概率是吃过，一种吃起来一般的水果。
在我眼里，梨不止是一种水果，更是便宜的代名词。所以当在超市看到两块多一斤的标价，心想这不是疯了吗，这东西能值两块一斤？在老家收购的时候，它低至几分几厘。
每到夏天晚上，合肥小区门口、路边、高架桥下面，停着好多三轮车。堆着满满一车西瓜、香瓜、梨叫卖。吃完饭去公园散步，路过三轮车，目光稍稍扫过去。“看看梨不，才从老家拉来滴，甜滴很，来尝一块儿！”。卖梨的女人在我往车边靠的时候，已经麻溜儿地拿刀削了一块梨，伸长胳膊递过来。
卖梨的女人拿个袋子给我，我往里挑，她也往里挑，“这个好，都甜滴很，看这个多强……”。她麻利地往里装，像是要把袋子装满，直到我说够了，才放到电子秤上，称完还送一个小的。整个操作流程，跟在马井街买东西一个样。
买来的梨直到快放坏了，才去吃，因为不喜欢。如果问我最不喜欢什么水果，那就是梨。小时候家里有梨园，采摘酸梨花、烘花粉、点梨花（人工授粉）、打药、揪梨骨朵、下梨（摘梨）、卖梨的整个流程，像齁甜黏腻的梨汁，粘在我的记忆里。以至于看到梨，就想起初秋毒辣的太阳下，堆在过底下成堆成堆香甜熟透了的梨，萦绕着一群苍蝇。从花骨朵到黑成一坨的烂梨，见证了它们短短的一生。
提起梨，不得不提起邻居一大爷，一位几年前离世，数次出现在我梦中的人。因为写文章对我的生活并没有实际的用处，既带不来钱又浪费时间，多次提笔想写，想想又算了。为了生存，疲于奔命，一刻不得停息。
邻居大爷是种地的商人，有些人，如果你见过他，就会知道何为天赋、何为命运。所谓环境、认知、家庭背景，在天赋面前，就像玻璃门上的薄雾，擦一下就能看到门外的风景，而命运的转变，在于是否愿意推开那扇玻璃门。
在农村，不跟钱扯上关系，也能过一辈子，种地是最重要的。这位大爷的天赋之处在于，在一个货币几乎不流通的地方，看到了商业背后的逻辑。
外地商人开着收割机过来收割小麦、玉米，犁地，收豌豆、花生、梨、猪，都会先联系他。如果三姓庄有商务部，那他就是负责人。
他家在九几年安装了电话，是村里的第一批。随身带着一个本本，手写着徐州火车站的时刻表，通往全国各地。本本上，还有外地商人的电话号码。2012年我大一，那时网络已经普及了，他还是很热心的从记忆里搜索出全国铁路地图，告诉我应该坐哪一趟车，甚至知道几点发车。当时觉得这是个特别牛X的人，他在中国农村的正中心，却知道全国的铁路航线。说着徐淮方言，和江浙一带吴侬软语的商人做生意。天知道他们如何讨价还价。而2012年，是我第一次走进城市，第一次坐火车，第一次冲出山海关，走向三姓庄之外的世界。在那之前，梦想是在三姓庄种一辈子地，顺便当个乡村教师。
三姓庄的最后一排房屋，有一个小小的院落，我在那里长大。很多个无聊的午后，坐着小板凳靠着老旧的堂屋木门，看不知道从哪里淘汰下来的旧书：格林童话、余秋雨文集、路遥文集、劳伦斯诗集、老舍文集、红楼梦……，还有一本紫色封面的书，怎么都看不懂，书名是动机与人格，至今记得。农村太无聊了，那几本书，翻来覆去的看。
2024年端午，在北京，偶然走到老舍先生家门口。那时是傍晚，初夏的天气晒得地皮发烫。逛一天景点很累，一屁股坐在他家门口台阶上。想想十几年前的黄昏，坐在三姓庄的小板凳上看他的书，十几年后坐他家门口歇脚。觉得人生真是神奇又恍惚的事，那一刻，才感觉到，原来老舍先生也是一个活生生的人。住着不大的房子、矮矮的院墙、就连大门都是小小的，跟我家堂屋门差不多大。区别是，他家旁边是故宫。
我家旁边是邻居大爷的家，不知在他短短的几十年，有没有去过北京，不知从他本本里的火车时刻表，坐过几趟列车。从记事起，他跟普通的庄稼汉一样，长年在农村待着，自己种着地养着猪，同时张罗着村里庄稼收割、经济作物买卖、还有附近几个村婚丧嫁娶的大席。如果权楼大队有行政综合部，他绝对是其中的优秀员工。大概率，年轻时候，他是出去过的。他家院里种银杏树，几十年前，三姓庄不知道什么是银杏树。火车时刻表，不只可以走出去，还可以让别人走进三姓庄。
那大爷可太热心了，不管大事小事，总想给点建议、帮帮忙。经常见他双腿支愣着摩托车，在半路跟人闲谈。作为三姓庄卓越的摩托车骑手，不论刮风下雨、白天黑夜、酷暑严寒，大爷喝两斤酒，都不影响骑摩托。
初中时骑自行车去澡堂子洗澡，出来发现自行车被人认错骑走了。我这样慢腾腾的性格，一点不慌，去街里买点瓜子，坐在澡堂门口磕。一边等自行车送回来，一边听澡堂老板娘一把鼻涕一把泪的数落她妹妹。
妹妹外出打工谈了个对象，姐姐和姐夫去对方家里看了，说除了三间屋，没有别的东西。姐姐一边往锅炉里铲炭，一边抹眼泪，说爹娘走的早，从小把你拉巴大……，很穷的不行，日子没法过……。她妹妹也跟着哭。老板娘的小孩，哼哼唧唧的凑小姨身边撒娇，被她妈一句话骂回去了。别烦你小姨，一边玩去……。
正听着八卦呢，大爷也来澡堂子洗澡了。问我自己来的吗？在等谁？我说自行车被骑错了，在等车送回来。大爷扭头就去找老板了，吧啦吧啦说了一堆，让老板帮忙找自行车。那个时候，我已经十多岁了，能够处理这些事情，但还是感激他找老板理论。哪怕我爹来了，都只会让我等。
三姓庄的北面有一片梨园，好大一片，每家至少占一亩。到秋天梨熟的时候，邻居大爷会联系人来收，装梨的纸箱上写着砀山酥梨四个大字。三姓庄属于萧县，从此后看到超市的标签上写着砀山酥梨，只会噗嗤一笑。
在他生命的后几年，村里不让农户养猪，改为统一猪场养。多出来的时间，大爷开着三个轮的摩托，拉着他媳妇和村里一群老娘们儿去砀山看梨花、附近大庙里烧香拜佛、赶大集，这群几乎没有出过马井镇的农村妇女，人生中最浪漫的事，也许是大爷带着做的，连她们的丈夫都不曾想去做的事。他们只会觉得，洗衣做饭生孩子种地，才是庄稼人该做的事。一个六七十岁的老头，对生活依然满腔热情。
真实的人生不像书里的故事，写的有头有尾，循序渐进。人生总是结束的很仓促，他从检查出生病到离开，就几个月的时间。过年时还见到他，下次过年回家，只看到他家墙上贴着办白事的大纸，上面写着各人的分工。某某负责上菜、某某负责盘子碗、某某负责迎盒子……。至此，三姓庄商务部负责人、权楼大队行政综合部优秀员工、摩托车卓越骑手，结束了他热热闹闹而又短暂的一生。我想，他推开了那扇改变命运的玻璃门，把机会留给子女，自己又退回来了。
三姓庄的日子还是平静的过，有人结婚、有人生娃、有人挣大钱。好像没人提起他，好像也没人忘记他。他好像来世间走过一遭，又好像没来过。像所有，在三姓庄逝去的人一样。
