小花右脚被单车搅了，肿得老高。有人说像馒头，但小花觉得不像。小花仔细观察了：晒得棕黄的脚背涂满碘酒，颜色变得更深且怪异；有几处皮破，结着小小的不规则血痂；洗脚的时候要是水浅，肿高的脚背还会微微露出水面，颇有些神似菜市场盆里卖的王八。小花被自己的想法逗乐了，原来我右腿下长了个王八！喏！还有五个爪子。
没高兴两步，小花的嘴瘪了，前面路不好走。黄土堆积在一起，高低起伏不平。所谓的路其实也就是走得多的人踩实了土留下的一条细细浅浅的印，目前走路得靠单脚蹦的小花根本不敢独自起跳，只能在人的搀扶下费力通过了这片乱土。在通往诊所的水泥路上站稳，小花立马扭头往黄土堆上啐了口口水。
小花在这住了四年了，刚搬来时黄土堆那儿是一汪池塘。有人在塘里养了草鱼。小花在听说草鱼有牙齿时，惊讶得不得了，老忍不住去想大头草鱼用牙撕扯长草，然后“咯吱咯吱”嚼烂的样子。大概是养鱼的缘故，塘水不清，靠土路的水边荡着绿萍和茂密的杂草，小白花与紫、黄小野菊轮番往外冒个不停，直到冬季才歇。薄薄的冰霜凝覆在枯黄细长的草叶上，呵气如吐云。再往后，雪便下来了，白白的很干净，衬得一堆堆混着细黄泥的鲜红鞭炮纸也没那么脏了。再等等，等到空气中厚重得让人无处逃的冷稀薄一些后，池塘对面的桃花就开了。小花在这边望去，是一团粉粉的云。不，比云还要美，是仙气，怡怡然飘在空中。那边也住着人家，可以模糊看到仙气下的屋檐。住的一定是超美的仙女！嗯，白发老人也可以，小花想着，老得像桃树枝那样......屁股上的刺痛打断了小花的思路，医生低沉的声音响起：“这瓣屁股已没地下针了，下次来得打另一瓣了。”
小花已经厌烦单脚蹦了，但右脚一着地，脚踝就传回一丝痛，疼得小花暗暗龇牙咧嘴：下回还是去河里游泳好了，不骑车了。往北七拐八拐走四里地，一路穿过菜土、小树林和码满一摞摞杂物的收废品小院，就能见河。这是条美丽且亲近人的河。河畔有宽敞的草地，够让很多家庭来这舒舒服服野餐，还举办过放风筝比赛，小花参加了。在这里小花弄丢了她最喜欢的风筝。那是用一块大尼龙布做的三角形式样的风筝，彩色条纹，在满墙塑料纸老鹰与孙悟空之间，显得格外动人。小花一眼就看中，带走了这个最贵的风筝。
比赛开始，大三角风筝踏着风稳稳升空，不歪不斜。小花手感受到了细线上的力度，它在要线，它急迫得想要飞得更高。小花很高兴，赶紧喂线，线筒“哗哗”直转。她要赢了，被风吹得不断抖动的小老鹰和孙悟空都在她的彩色大三角之下！小花仰起头，彩色大三角看起来很小。阳光有些刺眼，还没来得及低头擦眼睛的小花，手里一松，最后一圈线走完了。没有打结固定在筒上的线尾迅速升空，被大三角带走了，只剩一个空空的塑料线筒留在小花手上。懊悔翻腾在小花心里，为什么就忘了固定线尾？！为什么，啊？！失了锚的大三角继续上升，后又随风往河对岸飞，最后消失在堤岸后。小花理性的抑制住跳河游过去找风筝的念头，泄气的回家了，原本挂风筝的墙面如今空荡荡只剩一片光滑的白。
小河看起来不宽，但游起来还是会觉得挺远。小花后来也游到对岸去过，并带着残存的希望爬上了堤，期待能看见大三角挂在某个树枝上或躺在某片田里。当然，这自然是看不见的，只有混着腥味的热风卷起鹅卵石路面的尘土。小花又游回去了，天边的云立着卷了起来，是龙卷风的形状，只不过是金红色的。小花看呆了，忘了刚才的失落，随后又在水流中捞到了一个活着的河蚌。这样的相遇是有趣的，小花玩了一会，高高兴兴回家去了。
家边新扦插的栀子活了，有叶子长出。因为要填土盖房，原来池边的栀子便一同砍了。这让小花很不满，小花很喜欢栀子，栀子是很大方的植物，叶子每一片都绿得很精神很饱满，花也开得又大又白又香，除了要忍受一下花里同样被吸引过来的小黑虫，没什么让人不满的。小花专门为栀子写过文章，如“每一朵花苞都那么饱满、圆润、细腻，像一位穿着褶皱裙的睡美人......”之类的，甚至还打算把名字给改了。小花有段时间很讨厌自己的名字，叫花不是不好，但是花也有具体的名字啊，为什么不干脆拿一个用呢，栀子就很好啊，杜鹃也可以啊。不过也就是想想，改名最后不了了之，只是还继续养着栀子。后来小花被搅了脚，得被扶着过黄土堆，小花越发对这里的修建不满。好在今天新栀子来了。
蹦着回到房间，小花望着窗外的黄土发呆：明天还得再蹦着去打针——黄土堆，呸呸呸！——听妈说那里要建个大市场，不过再过两天就得去省城上学了，也不知最后会变成什么样......再见风筝，再见栀子，再见六年级。
