叶是普通城镇的一个普通的女孩，像这个城镇其他的女孩一样，因为她是家中的老大，因为她是一个女孩，所以在她下面还有一个弟弟。
叶的父亲是一个天生的乐天派，一人吃饱全家不饿的想法让他活得自由自在，但生活的重量是已定的，他不承担便全落在了他的女人身上 —而她的女人也终于不堪重负，弯下了腰，然后呢～这一切生活的琐碎总不会像落花一样腐烂在泥土里就消失不见，总得有人托起。
所以，叶成了一家的精神支柱。其实懵懂中她就明白自己要很努力，虽然一开始不明白为什么，为什么别人家的小朋友都在玩耍，而她要认真做功课，为什么别人家的小孩总有那么多零食可以吃，而她都没有资格问为什么我没有，也许她是不敢问，也许她是不想问。但是她知道自己还有选择，就是选择努力。所以别人家的女孩子初中毕业就出去打工，名为打工，实为出去消磨年龄，而她考上了最好的高中，继续读书，继续努力。然后她儿时的玩伴结婚，然后她顺利考上大学，然后她儿时的玩伴生小孩，然后她继续努力读书。
但故事总不会平稳发展，人生就是一个人生长的故事。叶的一生注定不是她一个人故事，她不能只是一个人努力，她还要带上他的弟弟，因为那是她妈妈的要求，因为他爸爸游离于这个家庭。
在以前，叶觉得弟弟的存在就是因为她不是个男孩，所以错在叶，所以叶拼命努力，想弥补这个过错，但后来她发现性别真的是无法逾越的差距(至少在她的认识论中)，男的就是男的，就算她考全班第一，没人会在意，就算她成为全镇第一个大学生，别人也只会嘲讽：女儿会读书也是别人家的，那是替别人养的一个大学生，儿子会读书才有用，一个换两个。于是，在母亲的劝说下，她开始全心全意辅导弟弟，可是事实与理想总有鸿沟，足以产生对比效果。弟弟的成绩一直不好，而且性情急躁，容不得说半点不好，此时的父亲更是让这个家雪上加霜…
不管现世如何不好，叶始终相信，每一次困境的突破，都会有成长。所以与其抱怨(当然，偶尔的发泄也很重要，但要选好方式和尺度)，不如告诉自己，如果能解决好眼前的问题，我一定更加美好。
