温州的冬至，太江南了。
走过了灯黄，还能踩过一片枯黄，就是不见一点雪色。
在这待了19年，只见过一场大雪，其余两三次的小雪，在夜里下，在夜里消，始终不肯见光。冬至来得更是悄无声息，不愿露出冬的凛冽，着秋凉的遗衣就来了，不翻日历是不知道的它来了的。接下来的四年大部分也得与这没雪的冬天苦磨了，也难怪你要走，想是厌了这冬至的乏力，愿在北方的风雪中走。
与你的两年，你总是记着冬至，那天里的习俗，你总想过尽，过了南方的，要接着过北方的。我不会煮汤圆，店里做的你嫌弃它没情调，所以最终去了超市，买了汤圆，两人兴冲冲地往你家赶。汤圆是速冻的，打开来一粒一粒硬得像小冰块，然后放在正在烧水的壶的边上，等着下锅。两人在厨房里准备好碗勺，便坐在了餐桌旁，客厅的音放着梁静茹的《暖暖》。
你总是爱闹，乘我不注意往我后背塞进一粒冰冻汤圆，看我左手右手一起往衣服里抓汤圆，站在一旁笑得牙龈大露。我抓住背后的那粒，再从碗里抓一把，直朝你那扔去。你来我去，开始扭打，你动手动脚，情人的套路都懂。锅盖被沸水不断顶起又落下，发出噼里啪啦的响声。我们休战了，衣衫还整。调小了火，把汤圆下锅，我说我们一旁休息吧，好了再来。你不肯走，用汤勺缓缓搅动汤圆说：“你不懂，生的汤圆会沉在锅底，会粘锅，你等下洗锅不好洗”。“不存在的，锅还是你洗”，我舒舒服服地往沙发上一趟，看着他耐心守在锅旁。那边火传来的暖意，顺着肌肤，暖到了心房。
几分钟后，揭开锅盖，热气从锅里窜出，你用漏勺捞起汤圆，再上下晃荡几下，待无成股的水流下，再将汤圆放入先前调好的糖水，往我这端来。你走地很慢，眼镜上蒙了一层雾，所以走起来小心翼翼的。
汤圆沉在水底，圆滚滚的，清汤上还飘着一点芝麻糊，原来有粒汤圆破了。你用瓷勺子舀起一两粒，轻轻吹走冒着的热气，然后往我嘴里送，两个人就这样傻傻地笑着。我不饿，吃的少，你装作一脸不高兴说:“嫌不好吃，下次你自己来。”
“不不不，好……”，话没说完，他把脸一转，亲了过来。
他问：“好吃吗?”
伯父伯母不在，他胆子很大。没有深情的话语，初吻便彼此交换。吃完的碗静静躺在槽里，锅底的余温也散尽了，屏幕里的海洋之星也被垂老的露丝扔进海里。我们看了第一场爱情片，电影最后的露丝劫后的生活照片一张一张放映过去——她骑马，放肆的吐痰，做了一切她曾不能做的。
你说：“冬至怎么不冷，北方已经飘雪了，想去看看。”
“不冷！你没看到我已经穿了大衣了吗？”我满不在意的说道。 我怎会知道这轻描淡写的话，往后竟让他如此坚定地往北走，不许我喊他。
这里的冬至的确让他无感——夜晚散步在湖边，他只穿了一件夹克外套，里面配着纯白色衬衫，。只是我已穿了毛衫，披了风衣，在风里哆哆嗦嗦。这温和的“冬至”就让我如此，北方的“冬至”我又如何受得？
你问我：“你大学要考到东北吗？”
“太冷了，我不要。” “我可以暖着你。”
“少肉麻，北方太远了。”
冷风吹来，我走在他的身后，尽量躲着风。他在想什么？竟径自往前走了，把我留在了后头，直到我喊他才回过神来。我赶上了他，离他一拳头的距离，他身上的热气辐射到我得身上，能感到一丝暖意。这冷冽的冬天，也让我对“暖”有了冲动，而他身上投射过来的暖意不断诱使着我，但稀稀疏疏走过的行人让我犹犹豫豫。犹豫未定，它却从我得手缝传来，他与我五指交合，他感到冰，我感到暖。
高三的冬至如以往一样，打打闹闹玩玩。他说要尝尝鲜，在这天煮饺子。这年他很想看北方，念叨了好几遍，说看看北方的冬至、北方的雪。寒假期间，我和他网上聊得很多，只是他不肯出来见面，直到开学后告知我，已随父母去辽宁。
惊愕像泥土一样，死死堵住了所有悲伤的出口，直到悲伤像水，一点一滴浸渗过来，不肯休止。
挨着所有情绪，也挨完了最后一个学期。想寻着你的印记到北方，而你说日久情疏,说时过，境也迁。而我将时光车轮碾过的泥土，狠狠地挖出来，放在火上烤，烤到干，收起来。泥上凹凸不平的轮印，像印在心，要除掉，就得用力把泥摔碎，再放在水里搅。还能再捏出一颗分量足足的心吗？
你不曾留我一个道别，又怎能留我相会。
今年的冬至还是来了，一样的悄无声息，不带一点寒潮。我走进了餐馆，叫了一碗汤圆，冒着热气，热气在眼镜上蒙了一层雾，我拨开那层雾，寻一个你，却怎么也找不到。原来北方的你，不再吃南方的汤圆了，吃饺子，北方的饺子。我又怎么寻得到你？雾气结了水滴，水滴顺着镜片流了下来，扫出一条路，我顺着那条路跌跌撞撞地往外走。
