狂热的人格，躁动的灵魂，本心的召唤铺就一条伟大的不归路。卑微无趣的现实与崇高至上的理想，如果二者不可兼得，你会做出怎样的抉择？

我告诉你，我得画画。我身不由己。人掉进水里时，他水性怎样，是好是差，都无关紧要：他只能扑腾出去，不然就会淹死。

我到巴黎有上百次了，可它总是能令我心旌摇曳，走在街头总是觉得即将遭逢奇遇。斯特里克兰则淡然处之。如今回想起来，我认为当时他对一切都视而不见，心中唯有使其灵魂不得安宁的某种幻象。

并不是人人都想要想我这般行事呀。绝大多数人都完全满足于做循规蹈矩之事。

斯特里克兰夫人：我认为，他只要是和一个女人跑掉的，就还有回来的可能。我不相信这种事能成气候。不出三个月他就会对她厌烦死了。但如果他不是因为恋爱而出走，那就完了。

“但这件事掩盖不了查尔斯.斯特里克兰是个无情无义之人的事实。”她严厉地看着我，“我可以告诉你他为什么抛弃了妻子——出于纯粹的自私，绝无其它任何原因。”

这件事过去大约五年之后，我决定到巴黎去闯一闯。我在伦敦待狗了。每天做着大体相同的事，使我深感厌倦。朋友们的生活按部就班，平平淡淡，无复引起我的好奇。与之相遇，不待其开口，我就全然知道他们会说些什么。就连他们的风流韵事都给人以单调乏味之感。我们宛如沿着轨道在终点站之间行驶的电车，连乘客的数目都能估计得所差无几。生活被安排得太井井有条了。我觉得恐慌之至。我退还小公寓，卖掉为数不多的什物，决心开始新的生活。

说苦难使人高贵是不正确的，让人高贵的有时是幸福。而苦难，在大多数情况下，使人们心胸狭隘，一味报复。

我在罗马认识他的。我至今记得他的画作。他真心实意地钟情于平庸。他的灵魂因对艺术的热爱而悸动。

让-巴蒂斯特-西梅翁-夏尔丹，法国画家。他曾说：“画家使用的是颜料，但笔下须注入感情。”

他坐在那里，专心致志于棋局。给予我一种特别的印象——一种强大力量的印象。

我的经历乏善可陈。不过是一本流水账，记载着辛勤劳作而没有什么奇闻，记载左突右冲的摸索尝试，记载着书本知识和人情世故的逐渐积累。

我得出的总体印象，是这个人与各种困难做了艰苦斗争。而且我发现，许多会令人大多数望而生畏的事情，对他却毫无影响。

他的微笑来的很慢，始于眼中，有时也消失于眼中。它极为感性，即非冷酷亦非亲切，更多的令人想到森林之神野性的欢乐。

出于这样那样的原因——天知道人们是怎样地用尽心机折磨自己的。

在我看来，爱情一旦掺杂了自负，原因只能有一个，即你实际上还是最爱自己。

我认为她从没真正在意过丈夫。先前我印象中她对斯特勒夫的爱，不过是男人的爱怜和生活的安逸引起的女性反应，而大多数女人将其误认为爱情。这是一种可以被任何对象激起的被动的感情，就像藤蔓可以攀附在任何树木上一样。当它促使姑娘嫁给追求者，一心以为爱情将随婚姻而来，世俗之见也承认了它的力量。它是一种感情，其成不外乎衣食无忧而满足，为拥有财产而得意，为被人需要而快乐。为丈夫孩子而欣喜，只是出于可爱的虚荣，女人们才将视为精神价值。

女人对单方面爱他的男人所表现的残忍，全天下无以为过。她对他没有友好，甚至没有宽容，有的只是毫无理智的恼怒。

至于布兰奇的人生，无论以无人知晓何等光明的希望与怎样美妙的梦想开始，都会结束的一如从未发生。它显得毫无意义，完全空虚。（布兰奇:一个死去不久的人）

我好奇的环顾他的房间。它甚至比我记忆中的更小，家具也更少。我的那些朋友寻求宽慰的画室，郑重声明除非万事俱备称心如意方能作画，不知他们对此会有什么感想。

“我想我现在明白了，你为什么放任自己对布兰奇.斯特勒夫的感情。”我对他说。

“为什么”

“我想你失掉勇气了。肉体的软弱感染了你的灵魂，我不知道，是什么样的无穷渴望主宰着你，促使你只身犯险，寻找某个所在，期望在那里可以使自己摆脱折磨你的精神。我看，你就像个永远的朝圣者，前往某一个也许并不存在的圣地。我不知道你追求的是什么样的不可思议的涅槃。可你自己知道吗？也许你寻求的是真理和自由。你一时以为可能在感情中找到解脱。我想，你疲倦的灵魂可能寻求在女人的怀抱里歇息，而在其中找不到时你就恨起她来。你对她没有怜悯。你害死她是出于恐惧，因为你还在为自己的勉强逃脱危险而瑟瑟发抖。”

他干笑一下，揪了揪胡子。

“你也太多愁善感了，我可怜的朋友。”

不幸的是，对于他一路奋力走来，取得如此艺术成就的脚步，我无法描述。要知道，倘若能够展示他屡战屡败，勇于不断努力克服绝境，在深陷艺术家最忌惮的自我怀疑境地时坚持不懈，我大概会为这个必定显得特别乏味的人物（这一点我最清楚不过）产生一些同情。可是巧妇难为无米之炊。我从没有见过作画时的的斯特里克兰，也没听说有其他任何人见过。他的拼搏是他个人的秘密。如果在画室独处时，他跟上帝的天使展开过激烈的搏斗，他也从未让任何人见过。

然而爱情的盲目使她相信，自己想要的东西是真实的，况且自己的爱如此伟大，似乎没有理由不唤起同样的爱作为回报。

对此我并不惊奇。斯特里克兰正是个超然物外的人，即使身陷毫无指望的境地时也是如此。而这是由于心中的宁静还是矛盾对立就难以说清了。

人们一向如此，恐惧使他们残忍......

阿塔告诉我，他从没抱怨过自己的命运，他从没丧失过勇气。他的心境直到最后都保持着沉静安详。（病死了，死在画画中）