我爱吃饺子，尤其爱吃自己家包的饺子。那一个个白白胖胖的元宝似的饺子，在滚水里三沉三浮后捞进盘中，冒着袅袅的白气，面皮透着隐约的馅料颜色，散发着纯粹的面香与馅香交融的诱人气息，总让我未及动筷便已垂涎三尺。超市的速冻饺子固然方便，餐馆的精品饺子纵然花哨，可它们永远替代不了家里包的饺子那种朴拙而温暖的味道——那是一种吃了这次，就早早开始盼着下一次的魂牵梦萦。
国庆节到了，妈妈说要做一大桌子菜，一家人坐在一起热热闹闹吃大餐。我却说想吃饺子，妈妈不同意，说好不容易放假了，过节吃饺子太不隆重了。我说大鱼大肉都吃腻了，饺子不仅好吃，而且是团圆的象征，大家围坐在一起有说有笑地包饺子，那氛围多好啊，妈妈听我这么一说，就欣然答应了。
包饺子前先做准备工作。你洗菜切菜，我剁肉，爸爸和面，妈妈调馅儿。包饺子时各有分工，妈妈擀面皮，我和妹妹包饺子，爸爸去烧水，弟弟捣蒜汁。大家分工有序，合作愉快。一家人围在案板周围，你谈谈工作，她聊聊同事，孩子说说学校，爸爸妈妈拉拉家常，在阵阵欢声笑语中包饺子、煮饺子、吃饺子，这是多么美好的时光啊。
我对饺子情有独钟，这份深情，远不止于味蕾的贪恋，更贯穿于那套完整而充满仪式感的制作过程里。准备食材的欣喜与期待，是序幕的拉开。小时候， 妈妈一系上那条蓝底白花的围裙，我便知道，一顿美餐就要开始了。面粉倒入盆中，中间掏一个“小火山口”，温水徐徐注入，筷子搅动，雪白的面粉便魔术般地凝聚成絮，再经由妈妈的手反复揉、揣、压、搓，最终成就一个光滑、柔软而坚韧的面团，被湿布盖着，静静地在一旁“醒”着，仿佛在积蓄某种生命的能量。与此同时，肥瘦相间的五花肉在案板上被剁成细腻的茸，节奏明快的“笃笃”声，是厨房里最悦耳的鼓点。碧绿的韭菜、或是一汪清甜的白菜，被细细切碎，与肉糜、姜末、盐、酱油和点睛的香油一同在盆中搅拌、融合。这准备工作本身，就是一种从零到一的创造，空气中弥漫的，都是对圆满结局的笃定与期盼。
而包饺子的过程，则是我心中无可替代的快乐。 面团在妈妈手中被搓成长条，利落地切成一个个大小均匀的剂子。擀面杖在她手里仿佛有了生命，轻快地旋转、碾压，眨眼间，一张张中间略厚、边缘渐薄的圆皮便如雪花般飞落。我总抢着要包，却每每笨拙得可爱。舀一勺恰到好处的馅，放在皮中央，然后是对折，用虎口在边缘用力一挤，一个鼓着大肚子、带着花边的饺子便立在了盖帘上。妈妈包的饺子，个个挺拔，形如元宝，整齐列队，是严谨的士兵；我的则千奇百怪，有的瘦弱，有的臃肿，甚至“笑”开了口，是自由散漫的游击队。我们一边包，一边闲话家常，面粉偶尔会蹭到鼻尖，引来一阵轻笑。这时的时光，是柔软的，黏稠的，包裹在面粉的微尘和温暖的灯光里，所谓的亲情与传承，就在这指尖的传递与配合中，悄然流淌，无声无息，却刻骨铭心。
最后，当然是吃饺子的极致享受。 饺子在沸水中欢快地翻滚、浮沉，像一尾尾嬉戏的白鱼。捞起，盛入盘中，热气瞬间模糊了眼镜。迫不及待地夹起一个，在蘸料碟里轻轻一滚，醋的酸爽与酱油的咸鲜先行打开味蕾。一口咬下，稍烫的面皮被齿尖突破，一股更加滚烫、鲜醇的汤汁“噗”地溅出，混合着肉香与菜香，瞬间充盈整个口腔。那是一种无比扎实、丰腴而温暖的慰藉。你咀嚼的，仿佛不只是食物，更是方才所有劳作与期待的结晶，是看得见、摸得着的幸福。
如今，物质生活空前富足，餐桌上的选择琳琅满目，天南地北的菜系、生猛海鲜、大鱼大肉早已是寻常之物。然而，在经历了无数饕餮盛宴之后，我依然对一碗朴素的饺子情有独钟。或许是因为，在那些繁复的滋味背后，我寻觅的，终究是一种可以安放身心的简单。饺子里，没有餐厅里那种刻意雕琢的距离感，也没有应酬场上的虚与委蛇。它是我味觉坐标的原点，是无论走出多远，一回首便能望见的、家屋顶上那缕最熟悉的炊烟。它提醒我，人间至味，往往并非稀有难得，而是藏在这亲手创造、充满温情与耐心的寻常仪式里。那白白胖胖的饺子里，包裹的何尝只是馅料？那分明是时光，是爱，是剪不断的根，是无论行至何方，都能让我感到安宁与踏实的、家的味道。
