循例在一年的最后写一些话。
冬至后天是真的冷了，似乎去年也没今年这么冷。总是过去的为佳，眼前的为丑。一年光景打发过，明年依旧没有什么想往，能一直这样过下去就好了。明年的愿望依然是活过明年，也希望不至拂了太多人的意，拂了意也不至在跟前挨骂，这就很好了。
上周见到了清，许久没见，她像是没怎么变，又像是有些变化。约在一家很小的西班牙海鲜饭的店，她坐在临窗窄窄的座位上，看到我飞快地走过去，被导航导到途径大狗的居民楼院里，再折回来，站在路边给她打电话，被拎着挪挪挪，挪到她那扇大窗户面前。我其实没有看到她，她穿着红色，头发扎了一个揪，在木头气息的橙色背景里，看得不那么清楚。不那么真切，裹着一抹忧愁，眼里写了一份心事，整个人便不那么具体了，有些虚化了，融入到一些概念之中。我们去五台山听了相声，半路冻得跑出来，走到隔街的罗森，却没有心情喝暖箱里的热饮。五台山附近的路格外有趣，上上下下，弯弯绕绕，让人不至忘了是走在路上。
后一天去看了场默剧，许是票买得后，看不大清的缘故，未开场就觉得意兴阑珊。或许是票的缘故，那便是票的缘故。
我却奇怪，我一场梦都没有。述职那天，坐在会议室一角絮絮叨叨今年的工作，忽然发现心里很轻，心事像都被风吹走了。湖平如镜，天光倒影。可怜人间，恨相逢。记得冬至那天出门看默剧，六点的黑夜下着小雨，有人在路边烧纸，撑着伞，伞下火光绒绒。雨幕里橙红色的火焰，在天地间一息摇曳着，仿佛是一种再真切不过的生命的活力，属于人间的，也属于阴间，又仿佛，只是一种不得不做的平静之挣扎。我撑伞走过，余光里人影火焰幽幽魅魅，一瞬之间，仿佛走过天地被割开的一道口子，生死回转，窥得一眼。
人间是何模样？起笔人间，眼见为局，而后悟理，落笔还在人间。其实画不是不清楚，不是披了雾，不是蒙了尘，只是年岁久远，再真切的画笔也不能够看清了。今日我想，这一笔一划勾勒的天地，山顶的风亭，树梢的枯叶，万般面貌，世间之理，许还是看不清的好。否则若真成了哑巴，也不尽方便。
天是很蓝的，风吹着云，大片大片地往前走。许是排云，一道道，很规则似的。那天翻箱子看到一张大一时书院的明信片，上写着当时看到的一句话，“如果有一天你也不免凋零，我只有一个简单的希望，保持着初放时的安详”。然后想了想，仿佛我如今遇到的事，也可以归到这句上。若见不到，便见不到，想到那句“你要是愿意”，“你要是不愿意”，终究都是这个意思。其实也就一点剔透，无需多磨多思。
再过一会儿就下班了。我打算整理一下未完的实验记录，从未完写到未完的境地，将光阴岁月，留在一些未竟之事中。倒是可以消一消少年平白的狂妄。
倒不是要灭了你傲视生活的威风，只愿多学一点温柔缠绵的余味。
