巨石
天祖父①。
搓麻为绳。
伐木为轮。
运石造墓。
诸神。
雇佣强盗,妻子,丈夫。
撬破巨石。
抛弃于山林。
——2017年5月16日
①作者注:生者一世祖为父,二世祖为祖父,三世祖为曾祖父,四世祖为高祖父,五世祖为天祖父。
饭后闲聊:说起巨石,其实就是我天祖父当初在建墓时遗弃的几尊废石,它们如今还矗立在山林中的杂丛间,任岁月侵蚀。岁月催人老,也催巨石,就在去年,父亲老了一岁,他带头组织了一场家族大聚会,意在怀缅过去,展望未来,意在认祖归宗,促进团结。他们把日子定在了大年初一,那天天气不算好。男人们宰羊,孩子们拔萝卜,扯白菜,女人们洗萝卜切萝卜煮萝卜,洗萝卜的水凉,我还给女人们讲了冷笑话,她们没有笑。在饭桌上,我破天荒加了碗米饭,羊肉炖得也极好吃,香菜香得实在。父亲在席上只喝酒,他说祖坟该修缮了,他让大家一起出出钱,出出力,大家对于这事没有异议。聚会邀来了大部分人,当然也有没来的,例如贾二狗那远嫁的姑娘,贾必史那闹别扭的兄弟。欢了一天,大家差不多都散了,我回家时天已黑透,我支着手电筒,一路上,我都挽着母亲的手。一路上,我想起不动如山的巨石;想起如流水的村庄,血脉;想起远古的大神,他们创造人类。